第八章 一起去看电影吧

林小满把那面镜子擦得锃亮，木纹在灯光下泛着柔和的暖黄。梳妆台上，铺着一层薄薄的绒布，压着几张老照片。她拿起最上面一张，照片已经泛黄卷边，是个穿着旗袍的女人，梳着大波浪卷发，嘴角带着笑，眼睛特别亮。 “奶奶。”林小满对着镜子里的女人说，声音轻飘飘的。 镜子里的女人也对着她笑，就是眼神太虚幻了，一碰就碎。 林小满叹了口气，把照片放回原处。梳妆盒就在旁边，锁着。她试了试钥匙，果然是她的。打开一看，里面只有几支空空的香水瓶，还有一缕头发，在黑暗的角落里。她数了数，应该还有几样东西没拿出来，但钥匙就一把。 她想起七里洗那块镜子时，好像说过梳妆盒里有个秘密。林小满嘟囔着，“秘密个屁，装个空的。” 可心里总有个疙瘩。她坐下来，把梳妆盒翻了个底朝天。底下压着一张信封，封口已经磨破了。她抽出来，信纸也旧得不行，边角都毛了，但字迹还挺工整。 她挨着灯看，是奶奶的字迹，收信人写的是她妈妈的名字。林小满认得这字迹，小时候奶奶教她写字时，就是用的这个笔迹。 信很短，只有几行字。她说，小满，咱去看电影吧。老地方，每天下午两点。 林小满捏着信，手心沁了层汗。她盯着那几个字，一遍一遍看。去看电影？奶奶什么时候说过要去看电影？她印象里，奶奶是个很固执的女人，一辈子安安静静的，连出门买菜都要绕远路。 “咦？”林小满皱眉，“老地方？哪儿的老地方？” 她翻了翻那些老照片，没有照片背景是电影院。她试着问妈妈，“妈，你小时候奶奶带你去没去过电影院？” 她妈妈正忙着择菜，听到她问这个，头都没抬，“没啊，老 bà 子就爱待家里。” 林小满的眉头皱得更紧了。信上的字那么肯定，怎么可能是假的？ 她把信塞回梳妆盒，锁好。心里有点慌，又有点好奇。她走到客厅，拿起手机，搜索了附近的电影院。然后又打开地图软件，找那个“老地方”。 “老地方”是条老街，现在改造成了步行街，以前是镇上最大的电影院。林小满按地图上的位置走过去，电影院的牌匾还在，只是门关着，招牌上写着“拆迁”。