小说内容

下午四点多，天色刚擦黑，王建国抱着冲还冒着热气的煤球，从镇上化肥厂走回来。脚下的路是坑坑洼洼的土路，雨天一塌糊涂，晴天晒得裂开口子。他个子不高，穿着洗得发白的蓝色布工装，袖口磨得卷了边，脸上有两道浅浅的勒痕，像是小时候放羊被荆条刮的。 "建国，回来了？"老娘王翠花正坐在院子门口晒太阳，手里摇着蒲扇，眼睛眯成一条缝。她头发花白，但腰板还挺得直，看着王建国怀里那抱煤球，皱了皱眉。"又去厂里偷烧了？" 王建国嘿嘿一笑，把煤球往院里一扔："娘，您就别念叨了，今天化肥厂闹事了，批斗走资派，大家都去围观，我也不能落后不是？"他搓了搓手，眼睛亮了亮，"对了，化肥厂老刘给了我两袋子硫酸铵，说是让我种麦子用。" 王翠花嗔怪地瞪了他一眼："那不是有机肥吗？种地怎么能用那玩意儿？"她顿了顿，突然想起什么，"你爹呢？" "他还在县里修水库呢。"王建国叹了口气，把煤球抱进屋，顺手把门插上。屋里光线很暗，只有墙角那盏昏黄的手电筒亮着。他把煤球往煤球炉里一塞，火苗立刻旺了起来，屋里顿时暖和了不少。 "娘，我晚上做了顿好的。"王建国神秘兮兮地说，"隔壁老张家送来两坛子咸菜，还有半斤豆腐，今晚咱们改善伙食！" 王翠花眼睛一瞪："你小子又去老张那儿蹭食了？"实际上，隔壁老张日子比他们还困难，就靠着王建国这张嘴混口饭吃。 王建国嘿嘿一笑："这不看情况吗？老张媳妇刚生完孩子，家里堆满了孩子，那点面还得留着做粥。我这不也是帮衬他们嘛。"说着，他麻利地从煤球炉里掏出一个小铁锅，往灶台上架起来。 "得嘞，儿子长大了，知道疼人了。"王翠花站起身，拿起扫帚把院子里的一些杂草扫干净，好生地把那两坛咸菜和半斤豆腐搬到屋里，"今晚就咱娘俩，好好吃一顿。" 王建国系上围裙，开始往锅里倒水。他是个闲不住的人，白天在化肥厂干活，晚上就琢磨着怎么改善生活。他偷偷从厂里搞来点硫酸铵，按照听人说的土法子，做成肥料，今年麦子收成比往年多了不少。