老王揉了揉眼睛，这该死的宿醉又犯了。他瘫在床上，脑子嗡嗡响，试图回想起昨晚最后发生了啥。熬夜写代码是常事，但今儿这觉，透着一股子诡异。不是那种熬夜后的疲惫，而是一种……被强行塞进某个盒子里之后的残留感。

“嘶……”他坐起来，脑袋猛地一沉，差点又栽回去。环顾四周，还是那熟悉的硬邦邦木板床、简陋桌椅和昏暗灯泡。但这环境怎么看着那么陌生？就像刚从哪个老旧电影里钻出来似的。墙上灯泡微弱地闪烁着，发出滋滋的电流声。

老王掐了自己一把，疼。不是梦。他走到桌边，拿起桌上的玻璃杯，里面全是水，还带着点异味。他拧开旁边的水壶，灌了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，总算让他稍微清醒了点。

就在这时，房间门突然“咔咔”响了两声，被拉开了。

老王心里咯噔一下，下意识地后退了半步，手握成了拳。进来的是个穿着白色连衣裙的女人，头发凌乱，像是刚跑完马拉松，脸上带着惊魂未定和一丝挑衅的笑容。

“哟，这不是我们的交通协管员吗？睡醒啦？”女人拖长了调子，声音尖利得像踩了鸡脖子。

老王皱着眉：“你谁啊？这是哪儿？”他指了指自己，又指了指四周，“临时交通协管？我昨晚……没干过这活儿啊。”

女人舔了舔嘴唇，眼神在他身上扫来扫去，像是在评估一件战利品。“别装傻了，小屁孩。你是第几个‘新鲜的’了，但你是第一个连梦话都不说的人。”她打量着老王，突然噗嗤笑了一声，“行吧，你这运气不错，没直接被卷进时空乱流里。不过是来当个……体验生活的小工罢了。”

体验生活？老王听得一头雾水。他感觉自己像个闯入鬼屋的游客，而这鬼屋的看守居然还穿着暴露。

“体验生活？”老王重复了一遍，语气里带着怀疑，“体验啥生活？饿死饿死了，给我来点吃的。”

女人愣了一下，随即像是被逗乐了，捂着嘴咯咯笑起来。“哟，还会装饿呢。行，给你点‘待遇’。喏，桌上。”她随手拍了拍桌子，玻璃杯旁边多了个半空的塑料袋，里面是几个看起来很久没吃过的三明治。

老王也没客气，拿起就啃。