第二章 奖碗与汽水

雨停了。我拉开窗帘，夕阳正把街角的糖葫芦染成蜜糖色。楼下传来打鸣锣和孩子们的尖叫，属于“夏日祭”的热闹，像蓄满气的球，随时要蹦开。 “阿音！你的外卖！”摩托车引擎突突地响，外卖小哥挥着手冲上楼道。我摸出手机支付，他叼着烟盒跳下车，把包装袋塞我手里，咧嘴一笑：“今天生意好，加个蛋？”我没说话，撕开袋子，是份牛肉面，汤头烫得人脸发烧。 电脑炖在后台，码字的手指有点麻。我啃着面，想起上辈子——哦不，是上一个世界，那个死于车祸的“我”留下的日记本。上面歪歪扭扭写着：七月十五，和陆屿约好见面的夏日祭，一定要吃最甜的棉花糖。她明明记得八月才有祭典，可那本日记却固执地写着七月十五。好像她的世界，夏天永远停在某个错误的时间点。 手机嗡嗡震动，编辑发来消息：“差500字，晚上九点前交稿，别搞砸了。”我烦躁地抓抓头发，脑里全是喧闹的人声，钻来钻去的，像被蜜蜂围住了。正烦着，大门“咔哒”一声被推开。 陆屿站在门口，穿着那件洗得发白的白色T恤，袖口卷到手肘。他今天没戴眼镜，眼睛在夕阳下亮得惊人，像藏了最亮的星。他比记忆里高了两三公分，喉结滚动了一下，像是在咽什么。 “阿音？”他的声音没什么起伏，却像春风混着冰块，砸得我心湖起褶。 “是你啊，进来。”我指指客厅沙发，自己没动，盯着他反光的皮鞋尖。 他没坐，就站在玄关，弯腰换鞋。我听见他旧球鞋摩擦木地板的声音，那么慢，像在做什么重大决定。良久，他才抬头：“听说你写了篇关于夏日祭的稿子？” “‘听说’？”我差点把面条喷出来，“这不是明摆着的吗？标题‘约定夏日祭’，还写着‘那年夏天’，除了祭典，还能是什么？” 他嘴角似乎动了动，没说话，转身进了客厅。我心跳漏了半拍，抓着手机的手又紧了紧。他现在是我唯一还能见到的人，可看着他，总感觉隔着一层毛玻璃，怎么也看不清。 “坐吧。”他指了指沙发，语气没什么情绪。 “你……”我犹豫了一下，还是坐下了。