第一章 重返2006

六月的阳光毒辣得像个孙子，把整条街道都晒得滚烫。我坐在旧校门下的长椅上，手里捏着半瓶廉价的啤酒，咕咚咕咚灌着，啤酒沫顺着嘴角往下淌，黏糊糊地刺激着下巴上的胡茬。刚跟闺蜜哭唧唧分手那会儿，世界仿佛对我来说突然就停了，停在了这个该死的校门口。 周围经过的学生要么像没看见我这种社会摇，要么像看见瘟疫一样快步绕开。有几个胆大的情侣，男生还冲我吹了个口哨，那声调跟唱流氓派对似的，听得我火气更旺了。我自暴自弃地把啤酒瓶往地上一扔，瓶子砸在水泥地上，发出沉闷的声响，跟我的心跳声差不多。 “啧，这年头，连个喝闷酒的地方都找不着。”我自言自语，灌下最后一口酒，喉咙里火辣辣的，直冲脑门。 就在这时，一阵清脆的“啪嗒啪嗒”声由远及近。我循声抬头，看见一个穿得挺古怪的男生正快步朝校门走来。那家伙穿着一双白得晃眼的回力球鞋，鞋带系得歪歪扭扭，脚踝还套着一个洗得发白的护膝。最扎眼的是他背着个落满灰尘的旧画板，上面还贴着几张写了字的便利贴，被风吹得哗啦哗啦响。 男生似乎没看见蹲在长椅上的我，径直朝校门里面走。走到一半，他突然顿住脚步，仰头看了看校门上已经斑驳的校名，又低头看了看手里的便利贴，然后……鬼使神差地转过身，朝我这边走了过来。 我心里直打鼓，这人谁啊？装神弄鬼的。正想骂几句，男生已经走到眼前了。 “同学，请问……现在是……？”男生的声音很清亮，带着点不确定的颤音，眼睛好奇地打量着我。他手里还举着那张便利贴，上面赫然写着：“2006年9月1日，新生报道，我在三号宿舍等你，不见不散。” 我差点一口啤酒喷出来。2006年？新生报道？这傻子谁啊？拿我开涮呢？ “哥们儿，你是不是认错人了？”我冷笑一声，指了指他脚上的回力，又拍了拍身上的皱衬衫，“我在这儿失恋呢，没空陪你演苦情戏。” 男生愣了一下，随即脸上泛起红晕，脖子也跟着红了。他把画板往地上一放，小心翼翼地问：“可是……可是我好像记得你……”