第四章 孩子没了他才知道疼

手机扔在桌上的时候，王薇听见自己肩膀发出来的“咔吧”一声。是太久没动，骨头缝里积攒的废料集体抗议了。她没在意，手指扣着办公桌边缘，指甲掐得深浅合适，能感觉到皮肤下毛细血管鼓起来。 陆远回的消息挺快，只有两个字：“好。” 就这俩字儿，王薇盯着屏幕看了足足一分钟。反馈速度不慢，态度也明确，可她心里那股子东西翻涌得更凶了。像是踩在棉花上的慢镜头，每一步都虚虚的，虚得让人发慌。 她想起昨天手术室的灯。刺眼的白光晃得人眼晕，消毒水味道混着心脏跳动的声音，摁在地上似的闷。医生护士低声说话，器械碰撞的叮当，那些全是真实发生过的事儿。可王薇现在回想起来，还觉得像做梦。 陆远来医院看她那天，穿着熨烫妥帖的白大褂，袖口挽得高高的，手指骨节分明。他拉着她的手，掌心温度很高，可王薇就觉得那只手是隔着一层玻璃，冷冰冰的。 “别想太多，会没事儿的。”他那时候说。 王薇现在想想，陆远这人是挺有意思。嘴上说着别想太多，自己心里能没疙瘩吗？手术前两晚他没睡，她瞧得见。第二天顶着黑眼圈来医院，眼睛红红的。 怀孩子那会儿，王薇觉得自己就是个行走的炸药桶。一点就着，整天疑神疑鬼的。陆远倒是不嫌弃，哄着她，买一堆没用的补品，下班了往家跑。王薇还记得，有天半夜她踢被子，迷迷糊糊看见陆远贴着地板爬进来，给她盖好被子，自己裹着薄毯子坐在床脚。 那时候觉得，这人耐心真好。 后来呢？后来孩子没了。 王薇靠在椅背上，后颈的酸疼一阵比一阵厉害。她试着活动脖子，带动颈椎发出轻微的响声。办公室里死静的，只有键盘敲击声，还有自己粗重的喘气。 手机屏幕又亮了一下，是陆远发的第二条消息：“什么时候拆线？” 王薇盯着那行字，手指悬在键盘上方。她想说拆线后就去民政局，想把那些奔波麻烦一股脑全推给他，让他看着办。可话到嘴边，又咽下去了。 凭什么啊。 她王薇不就是折腾他陆远一通，连带着让他搭上个人命？孩子没了，她心里也堵得慌，像压块大石头，喘不过气。