第一章 尘封的日记

老张头翻着那本泛黄的日记本，嘴角抽了抽，眉头拧成了个疙瘩。这玩意儿是他爹临走前塞他手里的，据说是他爷爷年轻时候写的。老张头他爹常说，这老辈子人的东西，里头都有讲究，不能随随便便扔了。可老张头瞅着这破破烂烂的本子，心思就不在这儿。 “啥时候写的玩意儿？”老张头把本子翻到前面，纸页脆得像秋风里的落叶。上面用一种模糊的墨水写着日期，是光绪三十四年，也就是1908年。老张头咂咂嘴，那会儿他这爷爷，怕是二十出头的小伙子吧？ 他凑近了看，字不大，但挺工整。不是钢笔，是那种毛笔写的，墨迹深浅不一，像是写字的人那时候特匆忙，又或者， ink 遇水化开了不少。老张头是村里为数不多认识字的，倒也看得津津有味。 “老天爷，”老张头自言自语，“这年头儿，连个写信都这般费劲。” 日记本的第一页，写的是爷爷在外面帮别人打短工的日子。那会儿家里穷，他爷爷刚成家没两年，老婆子还怀着他们的大儿子。为了糊口，他爷爷就跟着村里几个壮劳力去了趟西边，给一家大户人家的老爷子做伙计。 “人家老爷子气派，”爷爷在日记里写道，“宅子有三进，院子套着院子，伺候人的家伙什齐全得很。老爷子嘴嫌多，手又懒，我跟着跑前跑后，伺候得额头冒汗。” 老张头看着那行字，心里挺不是滋味。他记得他爹以前说过，他爷爷那辈人，活得太不容易了。夏天一身汗，冬天一身霜，没个安稳的日子过。可那时候，大家不都这样过来了？ 日记本翻到第二页，爷爷开始写他在外头遇到的几个事儿。有误工被扣工钱，有跟工友闹了点小别扭，还有一次差点被拉去当壮丁。看得出来，那会儿他爷爷心里特憋屈，但也只能硬着头皮往下熬。 “今儿个老爷子心情好，赏了两个馒头，”爷爷在日记里写道，“我揣着馒头，心里甜了好一阵子。可晚上回去想想，光靠家里那点地，怕是养不活一家人。得，只能是死磕了。” 老张头看着这行字，眼眶有点发热。他想起他爷爷临走前说的话：“家里穷是穷点儿，但人不能垮了腰杆子，该干啥干啥，不能丢了脸面。