小说内容

那天早上，张伟顶着黑眼圈，卡在地铁拥挤的车厢里，像沙丁鱼罐头里的一条。他摸了摸口袋，手机、钱包、钥匙，一样不少，唯独少了个昨晚顺手塞进去的蓝牙耳机。李娜那张欠揍的脸在他脑子里转悠，"张伟，你能不能靠谱点？"他吸了吸鼻子，车厢里弥漫着一股泡面和汗水的混合味道。 "咱们能达到时速300吗？上次你说这是地球最快的地铁了。"李娜把车窗摇下一半，风吹乱了她的红发。张伟偷偷打了个喷嚏，李娜得意的笑声在风中飘荡："你看看你，地球人就是体质差，我们那边普通人都能在真空中待五分钟呢。"张伟咽了口唾沫，想起昨天在科技馆看的纪录片，"真真空啊？我小时候在电视里见过的，那人直接炸成肉酱了啊。" 出租车在车流中摇摇晃晃，张伟从后视镜里瞥见李娜在玩转一台平板电脑。"你在刷星网？"他扭头问。李娜把平板塞回副驾驶包里，"别提了，我们那边的新闻头条，一个叫'地球文明考察团'的飞船要来访问。"张伟差点把刚喝的奶茶喷出来，"就我们这儿？不是说要选科技最发达的星球吗？"李娜把墨镜推到鼻尖："别管那些，反正下个月你就能亲眼见到星际飞船了，就在咱们家楼下的市政广场停着。" 李娜的妈妈早就给他买了地球限定版的限量版手表，张伟每天晚上都偷偷拆开包装，翻来覆去看那块表。今天他戴着表去上班，老板老王斜眼打量："哟，新买的吧？够劲儿。"张伟嘿嘿一笑，摸了摸腕上的表，上面刻着一行外星文字——"时间会告诉你真相"。他突然想起李娜说过，他们那边的时间是按照恒星周期算的，一年相当于地球的365天。 茶水间里，李娜把刚烤好的曲奇塞给张伟，"尝尝我们那边的点心，没有添加剂的那种。"张伟咬了一口，突然噎住："这味道...怎么像小时候奶奶包的饺子？"李娜眨眨眼："你确定是奶奶包的？"张伟瞪大眼睛，"那...那你怎么知道我奶奶会包饺子？"李娜的手机突然震动，她手忙脚乱地看了一眼，"哎呀，星网有消息，考察团提前一天抵达了轨道空间站。