第一章 罗斯威尔的不只是外星人

七月的罗斯威尔，燥热得像块烤焦的糖。农场 boy 霍默·萧兹正在他爷爷的牧场里赶牛，汗珠子顺着太阳穴往下淌，砸在烫得发烫的地面上，溅起一圈圈更烫的小水花。他明清早上收到的那个东西，现在还攥在手心里。 那玩意儿挺沉，像个没充气的皮球，黑漆漆的，还长着几根毛茸茸的触须。起初他以为是只死猫，可那触须软得跟没气儿的蚊子腿似的，还一股子 Soap 的味道。他壮着胆子伸手戳了戳，触手猛地缩回去，把他的手指头当成了逗它玩的蛐蛐，还"滋啦"一声抽走了半截指甲。 "见鬼！"萧兹叫唤一声，差点从马背上摔下来。这玩意儿黏糊糊的，沾了他一袖子油。他甩了甩胳膊，腋窝里那股子味儿能熏死八百个苍蝇。 就在这时，他爷爷老弗莱泽的拖拉机突突突地开了过来。老爷子朝他招招手，嗓门跟打雷似的："小杂种，在跟牛谈恋爱呢？地里的活儿都干完了吧？" "干完了，爷爷。"萧兹心不在焉地应着，手心里那玩意儿又痒痒地动了两下。他摸了摸下巴，突然把那东西往地上一扔。黑乎乎的小东西在热浪里滚了几个圈，最后停在一个水洼旁边，像颗蔫了的小种子。 "该死的东西。"萧兹骂了一句，转身跨上拖拉机。他爷爷"轰隆隆"地开过来，后头还跟了两个扛着霰弹枪的牛仔。老弗莱泽的眼神跟鹰一样锐利，他把萧兹手里的那根"触须"往地上一扫："这玩意儿哪儿来的？" "不知道，放我地上的。"萧兹揉着胳膊说。 "放你地上？你小子是不是跟外星人谈恋爱了？"老弗莱泽吹了声口哨，从工具箱里掏出一把铁锹。另外一个牛仔已经蹲下去，小心翼翼地用挡泥板拨开沙土。沙子底下，露出一块金属边角料，在正午的太阳底下泛着诡异的冷光。 "我的老天爷。"老弗莱泽倒吸一口冷气，"这玩意儿不该出现在地球上的。" 萧兹这时候才凑过去看。那不是什么触须，分明是一截 UFO 的碎片，扭曲着，像被什么东西硬生生撕扯下来的。空气里开始弥漫一股金属烧焦的味道，粉丝们说那是"外星ium"的味道。 "大事不妙。