第一章 村口的破庙

村里头，最邪乎的就是那口破庙。搁在村口，孤零零的，风吹得那破败的旗杆呜呜响，像哭丧似的。庙小，也就两间，红墙斑驳，裂缝子跟蜘蛛网似的，屋顶的瓦也塌了不少，下雨天得漏。早年间吧，村里人还挺信邪，逢年过节都爱往这儿烧纸磕头，求个吉利。后来日子好了，年轻人都忙着搞副业，管这破庙啥事，渐渐就没人去了，就剩下老光棍王瘸子，偶尔去打扫打扫。 王瘸子，人叫王二愣子，跟他的外号挺配。三十多了，光棍，一条腿有点跛，眼神儿有点直。村里谁家有点红白喜事，或者谁半夜做噩梦，都爱问问王瘸子。他不怎么说话，就坐在庙门口那块青石板上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，吧唧吧唧嚼着旱烟叶，也不知听没听见。有时候，倒真挺准。可你要说他懂风水，我跟你讲，我还不信那玩意儿邪乎呢。 前阵子，村东头老张头家的猪瘟死了三头。老张头急得直转圈，往庙里烧了三炷高香。后来，王瘸子去帮老张头打扫猪圈，回来跟人讲，猪是吃了庙里供桌底下那块石头上的苔藓死的。他这么一说，还真有人信了，跑去把那块石头抠了，扔老远。结果呢，没几天，那头没死猪也蔫儿了。这下可好，村里又开始兴师动众，把破庙里能搬动的都搬走了，就剩王瘸子坐在那，像块老树根。 我呢，就住村西头，跟他隔着一个打谷场。要说信王瘸子的话，我真是一点不信。风水那玩意儿，纯纯是迷信。可有件事儿，把我给吓得不轻。 那天晚上，下着小雨，我穿着雨靴去镇上买酱油。回来得走后巷，后巷那条路，有点黑，得从荒坟地边上过。那地方，白天都怕去，晚上更别提了。我打着手机手电，嘴里还嘟囔着骂咧咧呢：“嘿，这破天气，酱油还能放坏？” 走着走着，手机没电了，手电也快没电了。那会儿正是晚上九点多，天又阴，黑得跟伸手不见五指似的。雨也停了，月光被云层挡着，啥也看不见。正发愁呢，眼角突然一瞥，心里咯噔一下。 就在我前面不远处的坟头里，好像有个黑影晃悠。黑乎乎的，看不清模样，跟个人形似的。我当时心里“咯噔”一下，冷汗差点没急出来。