老张站在出租屋门口，手里捏着那张皱巴巴的辞职信，心里像被猫抓似的。窗外，夏日的太阳毒辣辣地贴在墙上，把地板晒得发烫。屋里，唯一的电风扇吱呀吱呀地转着，吹出的风带着一股汗味，让人直咽口水。

“老王，你在哪儿呢？”老张喊了一声，空荡荡的屋子只回荡了他自己的声音。

老王是他最好的哥们儿，也在这家公司干过，不过早就不干了，现在开个小超市，日子过得滋润。老张盯着手里的辞职信，上面写着：因个人原因，辞去公司职务。干巴巴的几个字，像一把钝刀子，在老张心上反复切割。

“钱……钱啊……”老张喃喃自语，手里的烟蒂燃到了尽头，他狠狠地掐灭了它，顺手从口袋里摸出皱巴巴的十块钱，塞进嘴里嚼了嚼，辛辣的烟味和霉味的钱混合在一起，让他一阵干呕。

就在老张心烦意乱的时候，他突然看到门口的鞋柜似乎有点不对劲。他走近一看，发现鞋柜最下面的抽屉被撬开了，里面的东西被翻得乱七八糟。老张心里咯噔一下，不是自己的东西，他平时连抽屉都懒得拉开，谁会来翻他的东西？

“贼……”老张骂了一句，正想报警，突然在鞋柜的夹缝里摸到一张纸条。纸条皱巴巴的，像是被踩过很多次，上面用铅笔写着一行字：下辈子见。

老张愣住了，下辈子见？这什么意思？他仔细翻了翻鞋柜，发现并没有丢失什么东西，除了那张纸条，什么都没有。老张心里突然涌起一股不祥的预感，他环顾四周，屋子空荡荡的，只有他自己，还有那张辞职信。

“难道……是给我看的？”老张自言自语，他展开纸条，发现上面画着一个歪歪扭扭的地图，地图的中心是一个小超市，上面还写着：从这里开始。

“这是……”老张看着地图，眼睛突然亮了起来，他想起那个开超市的老王，难道是……

老张立刻掏出手机，拨通了老王的号码。电话响了很久，才被接起来。“喂，老张啊，怎么了？”老王的声音听起来很疲惫。

“老王，你那边……有个叫小王的伙计，叫你赶紧去超市收摊，说是你欠了他三个月的工资。”老张急促地说。

老王沉默了几秒钟，然后突然大笑起来：“你误会了，小王是叫我给他买包子的，他失恋了，让我帮他买个大的，说是要一起吃。