林薇攥着那本印着烫金大字的《星辰娱乐新人合约》，手心里全是汗。울터라는 이름의 대기실은 뜨거운 열기에 찬 말과 신음소리로 뒤덮여 있었다. 그녀는 첫 번째 계약서를 받는 것을 위해 거대한 철문 앞에 서 있었다.

"선배님 좀 기다려주시면 안 되나요?"

옆에서 들려오는 목소리에, 떨리는 손으로 계약서를 다시 보았다. 위에 적힌 표면적인 조건은 좋아 보였지만, 작은 단락의 조항들이 그녀를 둘러싼 거대한 시스템의 구슬로 만들 것 같았다.

"저… 저기요."

주머니에서 들어오는 전화기 소리에, 그녀는 일그러진 얼굴로 고개를 돌렸다.

"어디 갔나요? 시간이 완전히 찢어졌네요."

화자는 평소보다 더 짜증스러운 목소리였다. 그녀는 고개를 저었다.

"아, 아직 좀 기다리고 있어요. 하지만 저기요… 약간의 조언을 원하던데요."

"응? 어떤 종류의 조언이라고요? 계약서에 문제가 있니?"

현관 앞의 빛나는 철문이 그녀에게 화살을 쏟아내고 있었다. 창백한 얼굴에서 입술이 떨리고 있었다.

"아무것도 아니에요. 다만… 그 내용을 조금 더 자세히 알고 싶다는 것뿐이죠."

전화기의 화자는 잠시 침묵했다. 그리고 떨리는 목소리로 말했다.

"알겠어요. 다음에 나가서 전화해주세요. 저희 파트너가 등장하셨습니다."

그녀는 잠시 입술을 깨물었다. 이 사람은 정말로 도와주려고 하는 건가? 아니면 다른 이유가 있는 건가? 하지만 지금은 국룩을 생각할 시간이 아니었다. 계약서에 서명하는 것보다 더 큰 힘이 있는 사람을 만나야 했다.

그녀는 빛나는 계약서를 주머니에 넣고 시계를 확인했다. 지금까지 15분이 흘렀다. 이제는 더 이상 기다릴 수 없었다. 그녀는 철문을 향해 다가갔다.

철문이 열리자, 그녀는 입을 틀어막을 수가 없었다. 너무나도 화려한 옷차림과 눈부신 몸매를 한 여자가 그녀를 보며 미소 지었다. 그녀는 자리에서 일어나 그녀에게 다가갔다.

"저는 박영희라고 해요. 토니 선배 말이야, 귀한 시간 내주셔서 감사해요."

"아… 박… 박현우 선배?"

그녀는 전화에서 들었던 이름과 눈앞의 사람을 비교하며 말했다. 박현우는 엄청난 재력과 영향력을 가진 대기업의 사장이자, 업계에서는 걸쭉한 사이를 쳐다보는 인물이었다. 그런데 왜 자기에게 이렇게 접근하는 거지?