第一章 消失的背影

“世田谷横滨？那不是北边中野那边的老旧街区吗？铅笔巷才对啊。”手机屏幕对面，一个ID叫“就不告诉你”的哥们儿正在发飙。他家就住元町，每天走这条路上下班，要是真有人丢了苹果14，他那双火眼金睛不可能没看见。 “你管那么多干嘛？人家都要报警了，你在这儿添乱！”回话的是“横滨土著”，人送外号“土拨鼠”，据说是本地论坛的版主，说话嗓门大， likes=5万+。 “报警？报警能查到丢哪儿去吗？神奈川横滨多大地方？你说铅笔巷我认得，但世田谷横滨在哪……你告诉我啊！”“就不告诉你”一激动，手里的烤串都差点掉地上。 我烦躁地“啪”一声合上手机，摸出自己那部用了三年的华为，手机壳还是高中时候买的非主流贴纸。屏幕亮起，正是论坛那个截图，红色的字体格外刺眼。 “某条小巷子，苹果14，具体没说。有目击者说在铅笔巷附近，也可能是元町那边……人太多了看不清，也可能是世田谷那边……”我皱着眉头，又把手机扔回去。办公室里，工位之间的日光灯嗡嗡作响，隔壁桌的小王还在呼呼大睡。 “我说哥们儿，别激动，”手机又弹出来一条消息，“就当玩儿，说不定还能领个红包呢。我现在就在铅笔巷口，往北走个百十米有个 resistor coffee，监控应该挺全的。” “土拨鼠”发了个表情包，像个鬼脸。 我叹了口气，把耳机挂上耳朵。钱包里那部手机养在家里的充电座上，临走前还确认过电量。这年头，谁离得开手机啊？出门买菜扫个码，上班摸鱼刷个朋友圈，走到哪不得看看时间？苹果14，那得多有钱啊。 我起身，拿起外套，快步走出办公楼。楼下的便利店，老板娘看见我，习惯性地喊：“上班去啊，晚上回来吃烤鱼？”我点点头，买了个便利店便当，边走边想，要是丢的是我的手机，我现在得急成什么样。 穿过山手线隧道，元町的霓虹灯已经有点意思了。人潮涌动，擦肩而过的面孔，张张陌生。我拿出手机，没能找到那个论坛的链接，大概是看的太投入，点错了。算了，查得到，也查不到。