第一章 我叫刘光齐

我叫刘光齐，四合院里住着口人，就我一男的。别看我四十有五，膀大腰圆，在北京这地儿混了五年，愣是没混明白。天天乐呵呵，天天挨饿。不是我说，有时候看着邻居老王他们，拿着我一半工资，可人家吃香喝辣的，我就觉得自个儿这怂样没法看。 前两天吧，傻大胆喝了凉水都塞牙，拉了半宿肚子。第二天，嘿，头不疼了，屁股也不疼了，人一高兴，就去胡同口小卖部，买瓶二锅头，想着喝一口提提神。结果你猜怎么着？小卖部老板老李，眼皮子都没抬，给我钱就倒了。 我纳闷啊，我每次去都挺老实的，咋今天翻脸了？老李直愣愣盯着我，嘴里嘟囔：“喝你妈的凉水塞牙，喝二锅头呢？” 我当时就急了：“我拉肚子，喝啥都疼！” 他更来气了：“拉肚子？我看你就是事儿多！早八百年就饿死了！” 得，我淋着寒风回屋里。夜班倒 shift，第二天还得上班。我坐在电脑前，点开招聘软件，想着往外卖个血汗钱啥的。可尼玛，系统突然卡了，屏幕蓝屏，死活不开机。我脾气上来了，一脚踹在桌子上，桌子腿松了，哗啦一声散了架。 我的妈呀！我这刚搬回来没几天啊！房东老赵，那可是个老吸血鬼，一个月八百块，不交暖气费，暖气片冻得跟冰块似的。这下好了，暖气费、电费、卫生费，全得从我身上扣！我当时真想给自己两巴掌。 我坐在那儿发呆，看着散架的桌子腿，突然，眼皮子直跳。我猛地一拍大腿：“完了，这下彻底完了！” 就这么想的，突然眼前一黑，啥也不知道了。再睁眼的时候，我摸了摸下巴，嘿，毛都长了。我愣住了，这手，这脸，咋变年轻了？我这傻规矩，原来才三十啊！ 我掐了自己一把，疼得直叫唤。屋里光线暗，我就跌跌撞撞溜达到院子里。隔壁老王家窗户亮着灯，我凑过去一瞅，老王正对着我媳妇唠叨呢。 老王媳妇：“你说你老公，三十好几了，还不争气。你看人家小马，一个月挣多少？” 小马？小马是我啊！这反应，咋这么快？我赶紧缩回头，心里直打鼓。我得搞清楚，我是谁，我在哪儿。 我摸出手机，翻着微信联系人。