第一章 那个秋天

那年秋天来得特别突然，邪乎得很。刚入夏还热得跟蒸笼似的，转眼金叶儿就糊了天。我，老张，刚退了这个烂摊子工厂的职，揣着半吊子钱，没辙，回北京。回哪呢？回那老破四合院呗。 院子在德胜门那块儿，什么好位置，不提了。关键是我现在除了这间半旧的北房，真他娘的没地方去了。租房子？嘿，刚断奶的崽子似的，人家谁愿意要我这快四十的人，还带着一身工厂味儿。 北房就剩我一人，老李头一家搬走好几年了，南边那两家，王婶儿一家子，还有个小丫头，叫丫丫，挺水灵的一个姑娘。院儿里没以前热闹了，光景不像光景，乱糟糟的倒像。 我这人横是横，但也不是没良心的。刚搬回来那阵，院里人瞅我那眼神，哟，跟看瘟神似的。我嘿，也不生气，谁让自个儿活该呢。每天天不亮就出摊儿，卖烤红薯，后来又加了几个糖葫芦，人送外号“张糖葫芦”。 秋天这东西，宜悲也宜喜。对我来说，就是账本上更见不得人了。煤球儿、水电、房租，样样都是肉。红薯是现成的，地摊上的便宜货，关键是赚点零花钱。每天提着一个大竹筐，里头啥玩意儿都有，烤得流油的红薯，沾着芝麻糖的糖葫芦，还有烤馒头片儿。 那天天儿冷飕飕的，下着点零星的小雪，院子里的光景冷得跟冰窖似的。我正哼哧哼哧地摆摊儿，一抬头，瞅见王婶儿站在北屋的窗根底下，手里拿着个搪瓷缸子。 “张哥，”她声音有点哑，“天儿冷，自己人，缸子水我给你烧上了。” 我心里头一热，这老娘们儿，心还行。赶紧把摊儿收拾了，走过去接缸子。那水烫得跟马车锅炉似的，呼呼地冒白气。“婶儿，谢了啊。” “甭客气，”王婶儿往旁边挪挪，“晚上想吃啥？我去给你炒个茄子。” “那敢情好，”我嘿嘿一笑，“就炒茄子吧，多放点蒜。” “得嘞。”她转身回屋了，动作麻利。 我哼着小曲儿收拾东西，心里头那叫一个舒坦。这院子啊，虽然破，虽然人不如前，但也没那么冷。有王婶儿这么句话，心里就跟揣了个小火炉似的。 天擦黑儿，丫丫跑过来，小脸冻得通红。“张叔，我娘做了酱肉，你回来吃。