窗外雨没停，哗哗砸着，屋子里一股子酒气混着劣质烟的味道，熏得人头晕。梅林闭着眼，脑子里乱糟糟的。前女友蔡晓薇，三天前净身出户搬走了，连_cookies都没带，硬盘里八百多张合照，分分钟全删了。

“操他妈的……”他猛地坐起来，沙发弹簧“咯吱”抗议了一声。梅林扯着嗓子骂，手抓起旁边那瓶歪七扭八的白酒，对着瓶口灌了一口。辛辣的液体呛得他剧烈咳嗽，眼泪却不受控制地往下掉。

真是作死，梅林想。当初跟蔡晓薇分手，不就是因为他开了辆玛莎拉蒂去接她，浑身香水味儿，她嫌他太装，又嫌他给不了她想要的未来。结果他气得把那车开到黄河边，淹了！现在好了，人财两空。

他晃晃脑袋，酒劲上头，眼前一阵阵发黑。想起之前蔡晓薇还在的时候，他每天下班回家，她都会做好吃的。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬……可他呢？总嫌她做的菜没味道，嫌她太唠叨，嫌她不懂得他的“优秀”。那时候他以为，她才是全世界最没用的女人。

男人在床上，跟在饭桌上一样，也得会做人。梅林想起蔡晓薇跟他吵架，他就觉得她无理取闹。现在他自己孤零零一个人，连口热乎饭都吃不上，跟条狗似的窝在出租屋里，心里那股悔意就跟野草似的疯长了。

他跌跌撞撞站起来，摸索着走到衣柜前。里面挂着的，还是当初蔡晓薇买给他的那几件衣服。他随手扯下一件，是件米白色的T恤，上面还有她的香味，是洗衣液的味道。梅林把脸埋进衣服里，狠狠地嗅了两口。

蔡晓薇啊，你跑哪儿去了？现在后悔也来不及了。

手机屏幕亮了一下，是一条短信，号码是陌生的。梅林掏出来一看，是个卖房子中介发来的，说有个差不多的房子在打折，问他有没有兴趣。他看着短信，没动。

这算什么？新欢？梅林自嘲地笑了。他连蔡晓薇的微信都卸载了，手机里还存着她的照片，就藏在相册最下面一层。

房中介又发来一条，说房子很划算，今天能看房不？

梅林盯着手机屏幕，手指停在拨号键上。最后他也没按，把手机扔到一边。他想起蔡晓薇说过，她喜欢安安静静地待着，不喜欢太吵闹的男人。