第四章 消失的信件

陈默拧开活动中心的门锁，屋里头黑咕隆咚的，一股子烂木头和灰尘味儿直冲鼻子。他摸索着拉亮了头顶那盏积了厚厚灰的灯泡，啪嗒一声，白花花的光线刺得他眼睛有点发疼。空气里弥漫着一股子陈年的霉味，混杂着旧报纸和过期水果的酸臭。这么个破地方，林薇以前遛弯儿还爱带我来这儿跳踢踏舞，那时候真挺热闹。 他踱到角落的乒乓桌边，扒拉了扒拉蒙了灰的球网，手底下触感粗糙。林薇以前最讨厌他打球 打得虎虎生风，非说他砸坏了好几张球网。现在……他连球拍都找不到了。人走茶凉，真不是一句空话。 他在活动中心里转了转，这里当真破败得可以。靠墙的旧沙发上堆着几个掉了毛的布娃娃，中间搁着一个破旧的收音机，按键都模糊了。墙角豁了个洞，里头堆着些破烂纸箱和烂轮胎，一股子馊味儿。 gewonnen他妈以前就爱在这儿遛弯，还跟老头老太们下棋唠嗑。 陈默叹了口气，找个没人的角落坐下，靠背硬得硌得慌。他摸出手机，屏幕亮起的瞬间，映出他那张憔悴的脸。眼窝深陷，胡子拉碴，隔夜的烟味还在嘴角残留着。他现在就觉得自己像个死人，行尸走肉。忘了林薇，他觉得自己这辈子都灰暗了，白瞎了当年那么爱她。 他点开微信，翻到最后那几个未读消息，是他妈发来的，催他赶紧回去吃饭，说他瘦得像只猴。他妈又给他介绍了个相亲对象，说是本地国企的，条件多好。陈默盯着屏幕，手指悬在空中，不知道该回什么。他妈哪知道，他心里现在除了林薇，什么都没有。那个相亲对象，他连面都懒得见。 正烦着呢，他眼角瞥见茶几底下有个灰扑扑的信封，上面盖着褪色的邮戳。他扒拉开几本发霉的《老年时报》，捡起那个信封。信封有点薄，边角都磨损了，封口用的还是那种老式的浆糊。他摸了摸，入手沉甸甸的，像是塞了块石头。 他回到自己的那点地盘——乒乓球桌底下，靠着球网坐好，小心翼翼地拆开信封。拆开的瞬间，一股淡淡的茉莉花茶的香气飘了出来，是他妈的味道。他的心猛地一跳，是他妈寄来的，应该。