第一章 惊心动魄的开始

凌晨一点，我盯着天花板数羊，数着数着就睡着了。第二天醒来，感觉有点不对劲。不是头昏脑涨那种，是……一种说不出来的违和感。 我掐了自己一把，疼得我嗷一嗓子。得，不是梦。但这感觉，就像在看一场默片，周围的人都在演独角戏。 客厅里，我妈坐在沙发上玩手机，好几年没动静了，今天居然在刷抖音。她低头嘟囔：“这小哥哥笑得好傻啊……” 她以前看电视剧，都能咆哮出声。 我去厨房冲咖啡，水壶没烧，是冷的。冰箱里有半盒牛奶，还是我昨天买的。我打开冰箱门，牛奶ke le（凝固了），皱着眉头拿出来，想扔。手一抖，倒了。 “咦？牛奶怎么是固态的？”我嘀咕着。不是牛奶变质那种馊味儿，就是……硬邦邦的，跟石头似的。 下楼的时候，我看见我爸在门口抽烟。他今天没穿拖鞋，穿着那双老布鞋，脚趾头都快挤出来了。以前他抽烟，至少会踱来踱去，今天就蹲在那儿，抽完一根，随手往地上一扔，用脚尖踢了踢，没踩灭。 “爸，你鞋带开了。”我指了指。 他低头一看，真的。“哦。”他扯了扯，没扯断。 “让我帮你吧。”我走过去。 他突然抬起头，看着我的眼睛：“你……觉得今天有点奇怪？” 我愣了一下：“奇怪？嗯……挺奇怪的。” “是啊，”他点上烟，“从你喊我起床开始，就不对劲了。” 我正想反驳，楼上传来阿姨的声音：“老头子，你鞋带开了，我帮你吧！” 我这才注意到，阿姨也在家。平时这会儿，早到菜市场了。 我回到自己房间，打开电脑，想看看新闻。跳出弹窗广告：“震惊！一晚上过去，全国XX万人神秘消失！专家解释：做梦去了……” 下面评论区炸锅了。 “卧槽，我邻居也失踪了！昨晚还跟我说晚上见！” “我才不信，肯定是编的！” “我亲眼看见的，就站在我家门口，突然……就没了。” “我去！这事儿是真的！我家狗子昨天晚上狂叫了一晚上，吓死我了。” 我点开评论区往下拉，发现失踪的都是我熟悉的人。王阿姨，隔壁老张，还有……小卖部的老板刘哥。 “刘哥？不可能啊，他抽烟喝酒赌，怎么会……” 我脑子嗡嗡的。