何涛脑子里嗡嗡响，像是有无数只苍蝇在打架。班主任老张敲着讲台，唾沫星子横飞：“何涛！你给我站起来！”声音尖利得像锥子一样。

何涛站起身，双腿像灌了铅。老张那双三角眼死死盯着他：“最近上课睡觉，作业不交，现在成绩倒数第一，你告诉我，你他妈想干嘛？”

何涛张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住了。他低头盯着自己的校服，手不自觉摸了摸口袋。那里放着一张照片，是他和几个兄弟当年在操场上喝啤酒，满脸横肉，笑得傻逼样。

“老师，我……”何涛想说点不着边际的，混过去。可老张突然伸手，在他桌子上一拍：“把书包给我！”

何涛手一抖，照片差点掉地上。老张拿起照片，脸色阴沉，翻着，突然，他的声音变了：“这小子，脸上怎么有nostalgia疤痕？”

何涛浑身一僵。他想起来了，当年打架被刀划过额头，疤痕虽然浅，可高中毕业照拍得太早，没躲掉。他以为这秘密天知地知，老师怎么……？

没等他想完，老张冷笑两声，把照片扔到何涛面前：“你自己看！这疤痕是假的！你小子班平均分没过及格线，成绩单成绩单也给你作假了？”

何涛瞳孔一缩，心脏狂跳。他猛地抢回照片，手抖得像筛糠。老张冷笑一声，突然从抽屉里拿出两张纸，撕下来塞进口袋：“顺便检查了你的档案，毕业证有问题！”

何涛脑子嗡的一声，彻底炸开。毕业证是假的？他眼睛死死盯住老张，嘴唇哆嗦着：“不可能……”

“不可能？”老张瞪大眼睛，“何涛，你告诉我，你当初为什么要退学？为什么要跟着往届生挤高考？现在成绩倒数第一，你他妈拿什么脸面来学校？”

何涛张着嘴，却说不出话。老张的话像一把刀，一刀刀割在他心上。当年，他本来要出国留学，可家里出了点事，钱没了。他没办法，只能退学，花钱买了个假毕业证，跟着往届生复读。他以为天衣无缝，没想到……一切都戳穿在眼前。

何涛突然瘫坐在椅子上，眼泪像断线的风筝，噼里啪啦往下掉。他想起父母失望的眼神，想起自己曾经的梦想，想起这年夏天，他像扑火的飞蛾，赌上所有力气，只为对得起那年没坐上飞机的自己。