第三章 横滨市长的候选人？

"操！不是吧？"我使劲揉了揉眼睛，再往窗外瞅，那该死的马路和那些闪着光的楼还在那儿杵着，一点没变。脑袋还是嗡嗡的，跟被人灌了三斤劣质白酒似的，但比昨晚宿醉要难受多了。这算哪门子事儿啊，前一秒还在小渔村数着今天能捕多少鱼，后一秒就到了这种鬼地方。 我拖着鞋趿拉到床边，拉开抽屉摸出早上舍不得扔的脏T恤往身上套，镜子里的人胡子拉碴，眼睛底下还有俩黑眼圈，一看就是没睡醒。但最要命的是，镜子里的人看着有点眼熟，具体哪儿眼熟我也说不上来，就觉得有种莫名的荒诞感。 "得，先找地方洗把脸再说。"我抄起旁边一个看起来就挺旧的布袋子，里面有几块干巴面包和半瓶不知道放了多少年的水，这味儿绝了，酸得跟吃醋似的。楼道里黑漆漆的，脚底下踩着啥玩意儿都没个谱，好在我小时候在渔村那破地方练就了一双能适应任何光线的眼睛。 好不容易摸到洗手间，打开水龙头，一股子涩味儿就呛过来，水也温得像澡堂子门口的剩汤。我胡乱搓了搓脸，照照镜子，嚯，原来是我啊，就是怎么看着比上次见着憔悴多了。 正发呆呢，洗手间门突然被敲响。"喂？有人吗？"一个女声从门口传来，挺好听的，但感觉有点冲。 "有！"我赶紧应了一声，顺手抓起布袋子和钱包往门口冲。等开门一看，嚯，门口站着个打扮利落的年轻女人，穿着一身得体的西装裙，头发也梳得整整齐齐，手里还拿着个记事本。 "你是……？"女人上下打量了我一番，眉头微微皱着。 "我？我是住这儿的人啊。"我下意识回答，但看着女人那眼神，明显知道我不是。 "既然你是住户，那请问，住207室的田中太郎先生在家吗？" "田中……太郎？"我这脑子嗡的一声，差点没背过气去。这名字我怎么听着那么耳熟呢？好像在哪听过，但又抓不住根儿。 女人看我这样，似乎没那么惊讶，点了点头："是的，我是市议会的，来拜访您。" "拜访？"我更懵了，"我这是……住错了地方还是咋的？" 女人看着我，嘴角似乎扯了一下，但转瞬即逝："不是住错，您是田中太郎先生没错。