第一章 独自回到末日

王磊站在自家楼下，搓着手，看着眼前这栋黑漆漆的居民楼。这楼他太熟了，住了快二十年。可惜现在，窗户大多被封死了，没封的也糊着破布，像瞎子一样。 他叹了口气，从怀里摸出钥匙。这钥匙，他揣了三天三夜。三天前，他刚从南边那个“屠宰场”逃出来。南边是什么？是一片被感染的区域，到处都是疯子，还有更吓人的东西。他一个普通老百姓，能跑出来，全靠腰杆子硬，下手狠。 “吱呀——”钥匙插进锁孔转动，楼道里传来沉闷的回声。王磊推门，一股霉味和灰尘混杂着某种说不出的腥臊气扑面而来。他皱皱鼻子，没先进，先掏出手机，打开手电功能。 光柱晃了晃，照见楼梯间的景象。墙上全是脚印和不知名的污渍，墙角还扒拉着一具白骨，看不出当初是人还是什么玩意儿。王磊眉头皱得更厉害，这楼显然有人住过，而且还住得挺久。他加快脚步往上走，生怕撞上什么。 三楼，是他家。他逐层摸索上去，手电光跟着他晃动。到了三楼，他直接把门踹开。 “轰隆！”一声巨响，隔壁仿佛也跟着震动了一下。 王磊没在意，径直走进屋。屋子里乱糟糟的，像是被人翻过。桌上摆着几瓶空饮料罐，地上扔着几个破包装袋。跟他印象里他爸妈收拾得井井有条的样子完全不一样。 “爸妈？”王磊心里咯噔一下，快步走到卧室。 卧室门虚掩着，他推开门，一眼就看见床上躺着两个人。王磊的心猛地一沉。 是他爸妈。两人穿着还算整齐，身下垫着一张破旧的地毯。脑袋都朝着墙壁，一动不动。 王磊蹭到床边，伸手探了探鼻息。冰凉，伸手不见五指。 他猛地缩回手，眼神瞬间变得煞白。妈的，不是梦！ 他一屁股坐在地上，双手捂脸，肩膀剧烈地抽动起来。没过两分钟，他猛地站起，脸上挤出个比哭还难看的笑容。 “都他娘的死了……早死早活……” 声音不大，混着嘶哑的咳嗽，在空荡荡的房间里显得格外突兀。 他不是在哭，是在后怕。末日这玩意儿，最怕什么？不是丧尸，不是变异兽，最怕的就是这种悄无声息的死亡。你得眼睁睁看着至亲被某种看不见的东西拖走、分解，连反抗的余地都没有。