林薇把伞又往旁边挪了挪，伞面倾斜，刚好能遮住自己半张脸。她盯着那个逆光的人影，手指无意识地捏了捏伞柄。那银灰色的机车，她好像在哪儿见过。是张宇的车？可张宇不是去了南方吗？他怎么会在这里？

她想起毕业前那次送别。张宇说要出门闯荡，说南方的机会多，说他会回来的。当时她笑着挥手，心里却空落落的。谁会想到，几年后的重逢，竟是在这样一场突如其来的雨里。

人影停了下来，似乎也发现了她。林薇的心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装整理裙摆。可她的目光还是忍不住偷偷瞟过去。是张宇没错，只是比记忆里更高了，也更成熟了。眉眼间的少年气褪去不少，取而代之的是一种沉稳。

张宇也似乎认出了她，眉头微不可察地挑了一下。他推了推额前的碎发，然后转过车头，朝她这边靠近。林薇的心提到了嗓子眼，手心都冒了汗。他会说什么？会认出她吗？

“林薇？”张宇的声音有些沙哑，带着几年未见的陌生感。

林薇猛地抬头，眼睛对上的瞬间，她又慌忙低下。伞下的光线太暗，她看不清张宇的表情，只能感觉到他那双眼睛似乎很锐利，像能看穿她所有的小心翼翼。

“你……伞歪了。”张宇没绕弯子，直接指了指她的伞。林薇这才反应过来，连忙把伞扶正。雨水顺着伞沿滴下来，在地上溅起细小的水花。

张宇看着她的侧脸，沉默了几秒，突然开口：“你还是喜欢穿白裙子。”

林薇愣了一下，下意识地摸了摸身上的白伞。这算什么？老朋友的调侃，还是……故作熟稔的试探？

“这么巧？”她尽量让自己的声音听起来自然，但微微颤抖的尾音还是出卖了她。

张宇扯了扯嘴角，像是想笑，但最终只是摇摇头：“我走了。”他骑上车，准备离开。

“等等！”林薇下意识地叫了一声。张宇停下车，回头看她。几乎是同时，林薇的勇气耗尽，只说了一句，“路上小心。”就匆匆躲到了屋檐下。

雨水冲刷着街道，冲刷着梧桐叶，也冲刷着她心底那点可笑的幻想。他不会回来了，她早就该明白。有些遗憾，像未寄出的信，始终没有回音。