林薇把伞柄又往里收了收，挡住夕阳最后那点刺眼的光。四合院门口停着辆银灰色机车，后座上挂着一个帆布包，包边磨得有点散了边。骑车的人逆着光，看不清脸，只撅着个嘴角，像是在笑。这人是谁？林薇心里咯噔一下。那笑容有点熟悉，又有点模糊。

“啧，这破院儿还没过时啊。”一个男声从旁边传来，带着点戏谑。

林薇循声望去，电动车停在不远处的墙角。骑车的人下来，把车尾的帆布包取下来，扔在地上，弯腰踢了踢，包带散得更开了。这人走到她旁边，伸手把伞往她这边又推了推，自己把伞柄攥在手里，帽檐压得低低的，只露出一双眼睛。

“晚上凉，挡着点。”他声音不高，却让人有点心慌。

林薇愣愣地看着他。这人穿着简单的灰色T恤，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。他手里拿着两瓶啤酒，仰头灌了一口，喉结滚动，像是在极力平复什么情绪。

“你……”林薇张了张嘴，不知道该说什么。她想起很多年前，同样一个傍晚，她也和这样一个人，在这条巷子里骑过自行车。只是那时候，她还是穿着白色连衣裙的小姑娘，而他，总是穿着格子衬衫，后背沾着颜料，头发上偶尔有画笔屑。

“你认得我？”他忽然扭过头，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“还是说，你忘了四合院里那个总爱画画的呆子？”

林薇心口一紧，脸颊发烫。她想起很多年前的那个下午，阳光很好，他坐在院子里的槐树下，摊开速写本，画着什么。她经常坐在他旁边，看他把蓝天白云都画成五彩斑斓的调色盘。那时候的他，总是有点闷，不爱说话，但人很温柔。

“我……”林薇不知道该怎么回应。很多年前那个懵懂的少女，如今已经变成这副模样，而眼前这个男人，也早已不是当年那个青涩少年。

“过来这么久，不说话？”他有些不耐烦，把一瓶啤酒扔在地上，用脚踩扁了瓶盖，发出“啪”的一声轻响。

林薇被他突如其来的举动吓了一跳，下意识后退了半步。她看到他脚边散落的啤酒瓶，还有地上那个帆布包，包里似乎还装着画具。

“你经常来这里？”林薇终于找回了自己的声音，尽管有些颤抖。