林薇把伞柄又往里收了收，挡住夕阳最后那点刺眼的光。四合院门口停着辆银灰色机车，后座上挂着一个帆布包，包边磨得有点散了边。骑车的人逆着光，看不清脸，只撅着个嘴角，像是在笑。

这人是谁？林薇心里咯噔一下。她攥紧了手机，屏幕上还亮着刚才翻的那封邮件，开头的「林薇」两个字还没来得及读。

宋屿。

院门口的共享单车被人骑走了两个，空出来的位置正对着那辆车。林薇能闻到一股好闻的味道，像是晒过太阳的牛仔布，又有点机油和青草混合的气味。这味道……有点熟悉。

她下意识想挪挪脚，又想起手里还攥着个超市塑料袋，里面装着刚买的茉莉花茶和一瓶冰红茶。冰红茶的吸管漏气了，贴着嘴边的那块有些黏，她舔了舔嘴角。

宋屿把车停稳，推门下来的时候，林薇还是没敢抬头。她只看见那人穿着白衬衫，袖口卷到手肘，手腕上沾着点油渍，正低头找钥匙。

钥匙声在安静的巷子里特别响。林薇屏住呼吸，听见两声清脆的碰撞，然后是钥匙串晃动的声音。接着，是那人拉开自行车后座包的拉链。

林薇的心跳漏了一拍。她不确定自己有没有出声，但感觉自己的脸上肯定发热。帆布包掉在地上，发出「咚」的一声闷响。

宋屿直起身，好像要回头找包，视线扫过林薇的时候，愣了一下。

林薇猛地抬头，对上那双亮晶晶的眼睛。眼珠转得特别快，像缀了碎钻似的。她看见宋屿眼里有惊讶，有疑惑，还有一种……林薇不敢确定的情绪。

一瞬间，林薇觉得呼吸都困难了。她下意识往后退了一小步，撞到了身后墙根放着的拖把。竹竿龙头「咔嚓」一声砸在地上，林薇吓得「哎呀」一声。手里的塑料袋也脱手飞了出去，装着的那瓶冰红茶直挺挺地朝宋屿滚过去。

林薇想躲，想把冰红茶往旁边一扑，但已经来不及了。

冰红茶砸中膝盖，凉飕飕地疼。林薇蹲下去捡瓶子，玻璃渣飞溅，她低头删了删手上的玻璃碴子，这才抬头。

宋屿蹲在她面前几步远的地方，手里夹着根烟，烟头明灭闪烁。他没看自己，盯着地上滚远的塑料袋，眼神有点飘忽。

林薇觉得有点好笑，又有点心慌。