第二章 陌生村子的第一天

“妈的，这破背包甩我身上怎么这么沉。”我扯着嗓子骂咧咧地给自己找台阶下，抽空朝窗户外瞄了瞄。楼下快递小哥骑着电驴叮叮当当地往前窜，逆着我来的方向。 我也没正经收拾行李，就剩下几件T恤衬衫，还有那双在鞋柜里待了一周的旧登山鞋。这双肩包就是前阵子打包行李顺手抄来的，当时想着城里背个新包多显眼，这老古董倒也省心。结果现在看来，省心是省心了，沉是真的沉。 背包背在身上，内存出了点问题。这具体是什么玩意儿，一时半会儿我也说不上来，反正就是突然多出来的。开始以为是记错了，后来上秤一称，我的个乖乖，这玩意儿比我想象中沉两斤不止。 开个玩笑，反正这就是一个旅行背包，对，就当个旅行背包。我掏出手机，导航设置好目的地——京郊，一个名字听上去就挺有韵味的村子。绿色大字，简单粗暴。外面天气不错，秋高气爽那种，正是适合折腾的时候。 “小琴，我走了啊。”我冲着卧室镜子晃了晃，给自己来了个不太标准的敬礼。 “干嘛去啊？”正在厨房刷碗的老婆头也没抬，“不是说要改天去爬山吗？” “改天再说吧。”我晃晃手里的背包，把包带子绕到手腕上，准备出门。“村里空气好，打算体验一下田园生活。” “得了吧你，就你那身子骨。”老婆擦完手走出来，嫌弃地瞪了我一眼，“别到时候三天打鱼两天晒网。” “哪能啊。”我嘿嘿一笑，把背包往肩上一甩，差点没乐出声来。这背包好像有点紧绷感，跟新的一样。 “行吧，去吧去吧，反正我也挺烦的。”老婆叹了口气，拍了拍我的脸，“记得按时吃饭啊，别老吃泡面。” “知道。”我乐呵呵地应着，推门走了出去。楼下停着辆半旧不新的皮卡，就是那种村里常见的农用车。坐上去，发动机没怎么热就开始嘟嘟嘟地响。 车子驶离城市范围，路边的绿化带开始变窄，空气里开始弥漫着一股淡淡的土腥味。没开多远，前面就堵车了，一个骑电动三轮车的老太太非要拐进我们车道，嘴里还念念有词的。我摇下车窗，刚想理论两句，她就颠颠地跨过去，继续往前走了。