林涛喘了口气，家里还是老样子，一股子陈年不扫的灰味儿。他踢了踢脚边的一块西瓜皮——夏天吃剩的，现在都硬成块了。屋子里只有一台老式空调发出嗡嗡的声响，得赶紧把窗户打开透透气。正屋的灯没开，只有卧室那盏小台灯亮着。

他走到窗边，一把推开了窗户。一股热浪扑面而来，带着小区花园泥土的腥味儿，还有一点点隔壁老王家炒菜的油烟味儿。夏天啊，真不是盖的，这妖艳的天气。林涛甩了甩脑袋，把窗户敞开大半，空调声好像也不那么刺耳了。

正琢磨着晚上吃什么的时候，手机响了一下，是王胖子。嚯，这厮这会该不会又想拉他一起去网吧通宵吧？林涛擦了擦汗，接起电话。

“喂，老林，干嘛呢？ isolate了？”王胖子的声音隔着手机传来，带着点特有的油滑。

“没干嘛，刚从厨房出来，准备吃饭呢。”林涛扯了个谎，“你那边呢？”

“我？我活得贼带劲儿！刚跟李大嘴他们打完球，准备回去做几盘硬菜，你过来啊，一起整活儿！”王胖子建议道。

林涛眉头一皱，他跟王胖子好是好久没一起聚餐了，主要是林涛最近总想着攒钱。可话到嘴边，他又改了口：“不了不了，我这会儿有点事，你先忙吧。”

电话那头传来王胖子的咋舌声：“行吧，那你自己照顾好自己，别吃独食啊！我挂了啊，马上做饭。”

挂了电话，林涛心里有点不是滋味。兄弟是兄弟，可他现在得靠自己。他走到桌边，看着桌上那几个轮子，心里暗骂一句，早知道刚才就多炒两个菜了。

就在这时，卧室的抽屉里传来“咚”的一声闷响。林涛心里咯噔一下，谁动了我的抽屉？他走到卧室，打开抽屉，里面空空如也。他又翻了两遍，还是没发现什么。

他皱着眉头，突然想起那天在旧货市场淘来的那个神秘盒子。那个盒子当时就被他随手塞进了抽屉里，当时也没多想。现在看来，这事儿有点不对劲。

林涛拿起盒子，打开一看，里面是一张泛黄的纸条和一个古朴的木牌。纸条上写着几个字：“天字壹号，等待有缘人。”

林涛心里一惊，这什么意思？难道这盒子和那套天字壹号房有关？