第三章 哥哥的遗物

我回到家的时候，天色已经暗了。冰箱里冷冷清清的，只有半瓶喝了一半的橙汁。我撕开包装，把烤肠当成晚餐，一边嚼一边翻手机。 微信弹出一条消息，是妈发来的。没什么特别的，就问我今天怎么样，要不要吃宵夜。我回了个“没事”，然后划到相册。相册里全是哥哥的照片，从小时候到现在，一张挨一张。 手机没电自动关机了，我随手把烤肠扔进垃圾桶，躺回床上。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的车声。我闭上眼睛，脑子里全是哥哥的脸。 我记得他死的时候，手里还紧紧攥着一个蓝色的小本子。那本子很旧了，边角都磨损了，上面贴着几张照片，是我从小到大的。我一直没敢打开看，怕什么。 第二天，我去了趟警局。警察说，哥哥最后联系我的时候，是在医院。他说他感觉不太好，想来看看我。然后我就接到了警察的电话。 我站在警局门口，人来人往。垃圾桶旁边有个纸箱，里面堆满了各种各样的垃圾。我蹲下去，翻了翻，居然找到哥哥的遗物。 那本子就躺在里面。封面上有个小小的“家”字，是我小时候歪歪扭扭写的。我打开它，里面是我从小到大的照片，每张照片下面都有一行字，是我哥哥写的。 最上面一张是我刚出生的照片。他写道：“有了你，我的世界有了光。”下面一张是我上幼儿园。写道：“要好好读书，知道吗？”再往下，是我第一次成绩单，上面有个一百分。他写道：“哥哥为你骄傲。” 我一张一张翻着，眼泪止不住地流。最后一张是我大学毕业。他写道：“哥哥不在了，你要坚强。” 我把本子紧紧攥在手里，指甲都掐进肉里。我回到家，把本子放在床头柜上。那天晚上，我抱着本子，睡得很香。 第三天，我去了墓地。哥哥的墓碑很简单，上面只有他的名字和生辰死辰。我站在墓碑前，把本子放在他的骨灰盒旁边。 我告诉他，我会好好活下去。我会记得他说的每一句话，我会努力成为他骄傲的人。 后来，我找到了一份工作。虽然工资不高，但我很努力。我每天加班，学习新东西，让自己变得更好。 有一天，我在公司加班到很晚。