第一章 那年夏天，她逃婚了

那年夏天，蝉鸣聒噪得要掀翻整个世界。 林薇穿着白色连衣裙，站在教堂门口，手里紧紧攥着婚纱一角，指甲都快掐进肉里了。她看起来不像个要结婚的新娘，倒像个误入片场的群众演员，眼睛里全是慌乱和躲闪。 「林薇！你到底要不要结婚？」伴娘团里最闹腾的王姐一把揪住她的胳膊，声音尖锐得能刺破空气。 林薇拼命摇头，脸涨得通红：「我……我去上个厕所！马上就好！」 「什么嘛，等这么久！你跟我们家沈默是怎么了？」王姐狐疑地左右张望，压低声音，「是不是那小子藏了什么风流韵事没告诉你？」 林薇一愣，随即像被踩了尾巴的猫，猛地甩开王姐的手，跺着脚往教堂里冲：「我跟你说了多少遍，不是你想的那样！我跟他……跟他没什么！」 话虽这么说，她的心却像被什么重物压着，沉甸甸的，喘不过气。五年婚姻，像两根毫无交集的平行线，冷冰冰地戳在那里。他出差回来，她心不在焉地应酬，他看报表到深夜，她在书房外织毛衣，隔着一道门，各自蜷缩在自己的世界里。 空气里弥漫着玫瑰和香水的甜腻味道，但林薇闻着只觉得反胃。红毯延伸到教堂深处，沈默穿着黑色西装，站在圣光下，像一座冰冷的雕塑。他的目光扫过林薇，没什么情绪，就像看一个陌生人。 「到了。」伴娘喊了一声。 林薇深吸一口气，攥紧婚纱，一步步挪向沈默。能感觉到所有人的目光都粘在她身上，好奇、同情、议论……她觉得自己像个被展览的怪品，浑身不自在。 沈默伸出手，标准姿势，想扶她的婚纱一角。林薇下意识躲了一下，手指却碰到他的。她的心跳漏了一拍，随即像被电流击中，猛地缩回来。 沈默的目光在她手背上停留了片刻，然后收回手，脸上没什么表情。林薇觉得他好像……没什么感觉？ 牧师开始念誓词，林薇一个字也听不进去。她的脑子里乱糟糟的，想起几个月前那场混乱的相亲。对方是个油腻的中年男人，见面不到十分钟，就借着敬酒的机会，手在她胸前暧昧不清地摸索。林薇吓得脸色苍白，狼狈地逃了出来。 母亲和父亲都坐在台下，看到她的窘态，脸色很难看。