第一章 推开那扇门

王胖子刚从公司溜出来，揣着半个月的工资，揣着满肚子牢骚，揣着一个不知道什么时候才能兑现的发财梦。他是个程序员，三十有五，头发有点稀疏，啤酒肚已经隐隐有了轮廓，活像个吹胀了的气球。走在北京这地铁里，人挤人，他低着头，快步往家赶，生怕被哪个不长眼的踩了。 手机在包里震动，他掏出来一看是老家老丈母娘打来的，估计又是问工资多少，问对象找没找，问家里那几亩地收成怎么样。王胖子嘿嘿一笑，摸着下巴上的胡茬子，想编个段子过去，结果眼角一瞟，前面几个大妈正勾肩搭背，嗡嗡嗡地聊着什么，其中有个还对着他挤眉弄眼。他心里咯噔一下，这帮王八蛋又在编排他是不是单身狗了吧？心里一阵烦躁，加快了脚步。 到了家，地铁口还是老样子，一堆等着坐夜班车的人，王胖子挤过去，摸出公交卡刷上，往楼道里走。楼道里黑漆漆的，只有一个感应灯忽明忽灭，他踢着地上的一块小砖头，越踢越没劲。家里就他一个男的，租的房子，简单得跟狗窝似的，但他挺爱干净，把自己收拾得还算利索。 }}; 换鞋的时候，他习惯性地踢掉脚上的运动鞋，脚底板碰到个硬邦邦的东西，弯腰捡起来一看，是个巴掌大小、黑乎乎的金属小盒子。盒子很轻，也不怎么烫手，上面只有一个凹进去的圆圈，像是某种按钮。王胖子皱了皱眉，这谁丢的啊？偷他东西？估计是哪个醉汉不小心掉的。 他攥着那玩意儿回屋，想着扔垃圾桶或者交给保安得了。走到客厅，习惯性地想去摸冰箱找根冰棍儿，手刚碰到冰箱门，那铁盒子突然“嗡”的一声，冒了一道蓝光，王胖子只觉得手一麻，一道凉飕飕的感觉顺着手心冲到了脑子里，脑子里像是被什么东西敲了一下。 “咋回事？”王胖子愣在那儿，手还捂着胸口，“中暑了？” 他晃了晃脑袋，感觉脑子有点不清醒，眼前的事物好像都慢了半拍。屋里有点暗，他下意识地想去开灯，手伸出去一半，又停住了。那小盒子还在他手里呢，刚才那一瞬间，他好像……好像从那圆圈按了一下？ 他眨了眨眼，走到门口，对着楼道喊了嗓子：“今晚谁值班？