小说内容

夏天的太阳毒得像个二愣子，烤得人直挪不动。我站在村口那棵歪脖子老槐树下，手里还拎着城里的帆布包，活像个刚从啥画报里蹦出来的丫头。 "哎呦，这不是咱们村的苏秀雅吗？对象都领回来了？"邻家大婶挎着个菜篮子，嗓门尖得能穿云破雾。 我脸上臊得慌，低头只顾把汗往袖子里撩。对象？人家是给我找婆家呢！可我那糙老爷们儿，就是村口那个总蹲在粪堆边琢磨啥的光棍——王建国。要不是我妈病重，我才不去赶这辆拖拉机呢！ 拖拉机突突地停在我面前，车厢上贴着"支援农业"的红标。王建国跳下来，灰头土脸地朝我咧嘴笑，露出两颗大门牙。他身后还背个破麻袋，里面鼓鼓囊囊的。 "秀雅，往后院走，地都给你腾出来了。"他声音跟砂纸磨似的。 我攥着相亲时人家给的"定情信物"——两毛钱布票，脚跟发软。谁知刚踏进院子，就看见王建国蹲在猪圈边，正用鞭子抽打拱食的老母猪："滚蛋！别抢我肥料！" 我捂着嘴差点笑出声。这哪是找媳妇，分明是来受罪啊！临走时我妈塞给我的二十块钱，我摸都没摸，现在恨不得塞猪圈的缝里去。 刚放下行李，王建国就拎着把锈迹斑斑的锄头过来："走，我教你种地。"他眉飞色舞的样子，活像刚中了五百万。 拖拉机坑坑洼洼地颠着我。我坐在最前面，看着窗外掠过的野狗和歪脖子枣树，心里直打鼓。王建国突然伸手抓住我手背，那粗糙的手掌像是砂纸。 "放心，有我呢。"他声音闷闷的，"种地得下死功夫，城里人哪懂？" 下午土得掉渣。我学着王建国用膝盖搓土块，搓得满胳膊都是灰。他看我笨手笨脚地挖坑，突然乐了："就你这力气，种棵葱都得累死。" 我气得直跺脚，他却笑得更欢了。晚饭时，王建国神秘兮兮地掏出个小本子。"这是农家历，祖上传下来的，比你们城里的日历管用见识？"他扒拉着碗里的高粱米饭，喉结上下滚动。 第二天一早，我就被王建国的呼噜声吵醒。推开门，他正站在田埂边撒籽，动作跟耍杂技似的，种子滚得到处都是。我冲过去抢过他那把破漏的播种机，结果撒得比他更乱。