第八章 未寄出的告白

苏晚甩了甩头，试图把那股子委屈压下去。脚底板肯定被什么东西划到破了，现在走路都得小心翼翼。她没太在意那黏糊糊的印子，转身就往宿舍走，心里还嘀咕着是谁干的恶作剧，真是够了。 宿舍里，室友小慧正对着电脑边打字边啃薯片。“晚晚，你来得正好，我刚帮你抢到票，下周末学校有场电影展，挺有名的导演的作品。”小慧头也不抬地说，嚼口薯片，咽下去，才继续，“你有兴趣吗？一起去啊，我请客。” 苏晚心不在焉地“嗯”了一声，坐在自己的书桌前，手指无意识地在本子上画着圈。信，又该写了。已经整整七百三十二封了，如果今天这封不算的话。 她拆开昨天买回来的信纸，那是那种带着淡淡柠檬香味的，磨砂质感的。苏晚喜欢这种感觉，çasà的，像是在写情书，但又好像不是，因为收信人只有一个，而且永远不会有回应。 她翻出那本已经有些泛黄的存折，里面是这些年她省下来的零花钱。她一笔一笔地记着，每一封信的开头都要写日期，还要标注第几封。这已经是她养成的习惯了，从什么时候开始的，她自己都忘了。 下周末的电影展，她其实并不太想去。她觉得一个人的时候更自在，可以边看边想，不用迁就别人。但小慧的热情让她有些不好意思拒绝，而且，如果真的去看电影，她就可以顺路去市图书馆。 市图书馆，是她另一个“圣地”。她喜欢那里的安静，喜欢那些书页翻动时的沙沙声，好像整个世界都静止了，只剩下她和那些文字。 苏晚开始写信了，笔尖划过信纸，发出轻微的摩擦声。她想写点什么呢？最近心情挺复杂的，脚底还受伤了，但好像又没什么特别不高兴的。她试着写了几句，又觉得不够贴切，干脆又撕了。 她反复撕扯着信纸，心里像是有千头万绪，却理不清。她不知道自己写这些信到底是为了什么，是希望他能看到，还是只是想给自己一个交代？或者，只是想通过这种方式，把那些不敢说出口的话，一点点地表达出来。 “嗡——”手机震动了一下，是小慧的消息：“电影展下周六下午三点开始，我们在学校门口见。