第五章 无人回复的信箱

苏晚盯着那封信看了会儿，手指无意识地在“他”的名字上捻了捻。墨迹干透，但那股沉稳的气息还是让她心头一紧。前两封信的字迹是那种有点飘的行楷，像是没睡醒的少年随手写的，墨水混着水晕开一点点，透着说不清道不明的青春气。而这一封……是正楷了，笔画像刻上去的，转折处干净利落，连顿笔都像是精心安排过。这变化听着玄乎，但苏晚他妈也这么说过，说人长大了，字就像变了一样。 她把信叠好，放进抽屉最深处。这不是她第一次发现信封上的变化，但这是第一次让她有种“他好像也在变”的错觉。这感觉挺奇妙的，像在一个熟悉的角落里，悄无声息地冒出了个新玩意儿。 桌上的台灯亮着，光晕把信纸照得有点发黄。苏晚拿起笔，翻开了自己写的日记。日期是去年的今天，她刚鼓起勇气写第一封信的时候。那时候她满脑子都是“如果被骂死怎么办”，字写得歪歪扭扭，还专门挑了最显眼的墨水。翻着翻着，她噗嗤一声笑了出来。 那时候她给自己写日记，一半是写他的，一半是骂自己的。骂自己傻，骂自己自作多情，骂自己怎么就盯上一个都不回信的人。可又能怎么办呢？知道是一厢情愿，知道可能会被骂死，但那笔还是写啊写，写了三年。从最初的“龙哥，我叫苏晚，你可以叫我晚晚”，到后来的“龙哥，我已经不年轻了，再不回我……我可能要找别人了”，字迹从歪歪扭扭变成了现在这样，带着一股墨水特有的倔强。 “笨蛋。”苏晚自嘲地笑了一声，用橡皮擦掉了刚写下的吐槽。笔尖没停，继续往下写。写到后来，日记里开始出现一些奇怪的“发现”。比如他没回信那天，宿舍楼下会有一个卖早点的阿姨给送豆浆油条；比如图书馆同样的位置，他没去的那天，会有个学长放了一本书在她桌上。这些小细节她以前从没注意过，现在写起来，连带着那点奇怪的感觉都觉得挺有意思的。 写到一半，门被人推开了。 苏晚吓了一跳，赶紧合上日记本，手心直冒汗。是室友小夏，抱着个大大的购物袋，眼睛红红的。 “晚晚，你可算没死。