第一章 陌生人的来信

苏晚第一次收到那封没有署名的信，是在大三那年的秋天。校园里的银杏叶刚开始泛黄，阳光透过叶隙洒在图书馆的自习桌上，暖洋洋的。信封是普通的牛皮纸，没有邮票，也没有地址，只是静静地躺在她的书袋里。 “喂，苏晚，你看看这是什么。”同桌张萌把信推过来，语气里带着点好奇。 苏晚拆开信封，里面是张折叠整齐的字条。字迹清秀，笔画圆润，像是个女生写的。“你好，我叫林夏，是你们学院隔壁系的。”信的内容很简单，但那份突如其来的问候，让苏晚的心莫名地跳了一下。 “她是谁啊？”张萌瞪大眼睛，“你认识她？” “不认识啊，”苏晚摇摇头，“这信是从哪里来的？” “可能是快递失误吧，学校附近的快递点好像经常出这种问题。”张萌耸耸肩。 那天之后，苏晚的桌子上开始出现零星的信。有时候是一张便签，有时候是一封信，但都一样，没有署名，没有地址。苏晚起初以为是张萌恶作剧，故意拿她开玩笑，但渐渐地，她发现这些信并非出于同一个笔迹。 她的心开始变得敏感。每次看到那熟悉的字迹，她的心跳就会加速，手心冒汗。她开始猜测，写信的人会是谁？是某个暗恋她的男生，还是……她不敢再想下去。 一天，苏晚在学校的邮箱里发现了一封厚厚的信封，里面竟然是一叠叠信。她犹豫了一下，最终还是拆开了信封。一封封信，从泛黄的纸张到微旧的边角，字迹也从青涩变得成熟。 “你好，我叫苏晚，是你们学院文学系的。”第一封信的开头让她愣住了，“我最近经常看到你的身影，每次都忍不住多看几眼。” 后面的信，每一封都记录着苏晚的点点滴滴。她参加的社团活动，她喜欢的作家，甚至是她失恋时的泪水。苏晚一遍遍地读着，眼眶湿润。她不知道为什么，她开始期待每一封新的来信。 三年，整整三年。她的字迹从最初的稚嫩变得流畅，从试探到坚定。她在这封信里，记录了她的成长，她的爱恨，她的喜怒哀乐。她甚至开始幻想，那个神秘的人，是否也在偷偷地关注着她。 直到那天，她无意中在学校的公告栏上，看到一张失物招领启事。