第一章 老街不老

我瞅着眼前这破摊子，心里直嘀咕。“老王，你这买卖可真能开，大老远挪来这儿，不嫌累啊？”我递给他根烟，自己点上，盯着那卷棚顶的碎瓦片，心里直犯怵。 这街，叫老街，听着挺有年头，可这铺子，就着这德行，估计比我还老几岁。歪歪扭扭的木头门板，中间那块“古玩字画”的牌子，风一吹，都得晃悠两下。旁边住户家晒谷子，风再一吹，连着牌子一块儿转圈圈。老王不在，估摸着是去老宅子那边看那几棵枣树了。 这老王啊，是我发小，以前一起扛过水泥，一起在工地熬过夜，后来他是真迷上这老玩意儿，东拼西凑攒钱，把这摊子给盘了下来。可说实话，这位置，离市区远得要命，前不着村后不着店，就是个死胡同。 “哥们儿，你可别瞎说，我这……” “得了得了，”我摆摆手，“我这可不是评判你，就是觉得你这买卖忒悬。这街不老，你这铺子倒像是从哪个朝代里蹦出来的。” 老王这铺子，东西是真多，从顶棚麻雀到地上的尘土，好像每块砖头底下都藏着故事。这边一排玻璃柜，里面塞得满满当当，除了破碗破罐，还有几卷泛黄的地图，听说是在哪个偏远山村里挖出来的。那边一堆木箱子，没拆开，上面贴着红漆封条，不知道是哪年哪月封的。 我这人向来一根筋，不信邪，可这摊子，看着邪乎。 “你说这玩意儿，有人要吗？”我问老王，顺手拿起一个缺了口的青花瓷碗。 老王从外边回来，胳膊上挂着一串钥匙，腰间别着个煤球炉子，炉子边上挂着个刚烤好的烧饼，散发着刚出炉的香味儿。 “要啥自行车，”他咧嘴一笑，“好东西，都是好东西。不信你问问，这北边省城收废品的王胖子，每年都来我这儿收走不少。南边有个台湾商人，专找带年头的旧家具，前段时间还把我柜子里那把明式圈椅搬走了。” 我不信，耸耸肩，“那是他们瞎猫碰上死耗子。” 老王也不恼，拿起根竹尺子，在地上比划，“你不懂。这玩意儿，讲究眼力。老物件，都是有灵魂的。你看这碗，”他把那缺口的青花碗往我面前一递，“几十年前的人，不小心打碎的，碎片还这么齐整。