第一章 初雪

雪下得跟娘们掉泪似的，哗啦啦就没停过。林小满缩在出租屋窗前，看着外面白茫茫一片，手里攥着手机，屏幕亮着，是他回的消息。 “嗯。” 一个字。慢得像他半个月牙似的，弯得跟受气包似的。 小满噘着嘴，眼泪就这么吧唧吧唧往下掉。她跟周子川是网恋，分了两次，每次都是小满提的。其实分什么呀，不就是他消息不回，小满轰炸式发消息，他不回，她看着手机屏幕干着急，最后气得掀桌子，然后长叹一口气，给他发句“算了吧”就拉黑。循环往复，三年就这么下来了。 分手那天，小满哭得稀里哗啦，周子川没 nói 什么，就发了个截图，是她刚买的护手霜，他说，以后不许用了。小满拿着手机，看着那截图，气得手抖，抓起剪刀就剪了。剪完还得意，自己心里想，哼，你还想用？做梦去吧！ 结果呢？没过几天，周子川又加回她，说护手霜忘买了。小满气得差点把手机扔出去，后来想想，他工作忙，可能真忘了吧，就又留下了。就这么反反复复。 这次分手，小满自己提的。理由是，受不了了。受不了他回消息慢得跟老爷子似的。她脾气不算好，但也不是那种又作又矫情的前女友。就是单纯憋得慌。特别是冬天，她手脚冰凉，就盼着他回个消息，哪怕是个“忙”，她也觉得心里暖暖的。可周子川，嗯，他不是这样。 现在外面天黑了，雪还在下。小满搓着冻得通红的手，想起以前冬天，她跟周子川在暖气房里打游戏，他会从后面抱着她，下巴搁她肩膀上，跟她说，小满，你手冷。她那时候就觉得，这男人是好人，以后肯定能成家。 现在想想，他妈的，自己傻得可怜。 手机又震动了一下。小满定睛一看，是周子川。他说，明天公司组织去木村滑雪，你去不去？ 小满愣了一下。木村？好远啊。她性格里有股犟劲，分手后还老想证明给他看，自己过得很好。可现在，她只想钻进被窝里，把自己捂热乎。 她没回。 雪还在下。小满把窗帘拉上，房间里白茫茫一片，像她现在的心情。她躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里都是周子川那张脸。他笑起来的时候，眼睛会眯成一条缝，她说他长得像朴树。