第一章 无人问津的练习生

林晓第一次踏入星辉娱乐练习生办公室的时候，心里是慌得一批。签合同的时候导师说得天花乱坠，什么重点培养、资源倾斜，结果现实啪啪打脸。这破地方比他老家县城的菜市场还乱，二十多个小伙子姑娘挤在一间大通铺里，空气里弥漫着一股泡面加啤酒的味道。 “新人报道。”林晓憋着笑，从包里掏出导师塞过来的白卡，走进挂着“练习生区”牌子的小黑屋。屋里乱糟糟的，几个穿着统一T恤的大妈正围着一台老旧电脑看剧，手里还拿着瓜子花生。 “小林，来，跟我学唱。”领头的胖大妈热情地拍了拍他肩膀，指了指电脑屏幕，“这是上周编的曲子，明天要小考核。” 林晓凑过去一看差点没气乐。那歌词，粗口都不少，曲调还跑调得厉害。他本来是学钢琴的，唱歌就是个兴趣爱好，哪受得了这种调调。忍了忍，还是跟着大妈一起哼哼唧唧。 后来他还发现，这练习生宿舍比狗窝还不如。狭小的空间里堆满了衣服鞋子，洗澡还得排队等公共热水器，半夜隔壁宿舍的吵架声、鼾声此起彼伏。最气人的是，导师连名字都搞混，经常点名时把林晓喊成“小张”“小王”。 一天排练结束，林晓累得像条狗，正趴在地板上喘气，突然被导师叫住。“林晓，跟我来。” 林晓心里咯噔一下，难道要被淘汰了？他跟着导师走进化妆间，只见导师对着镜子抹了把粉，眼睛一亮：“小家伙，你唱歌虽然不行，但形象不错啊！下周有个选秀节目，你跟我去试试！” 林晓一头雾水：“可……我唱歌那么烂……” “怕什么！”导师神秘兮兮地拍了拍他，“我给你找了个保镖。”说完拉着他就往外走，嘴里还念叨着，“走，现在就去买衣服！买最贵的！” 林晓傻眼了，导师这是要坑他吗？到了商场，导师非拉着他试穿几万块一条的牛仔裤，试了半天，导师却皱眉：“这不行，太土了！” 林晓头皮发麻，差点想撂挑子不干。这时，旁边一个导购员眼尖，指着一套休闲T恤：“这款怎么样？年轻有活力！” 导师眼前一亮：“对对对，就这款！加个徽章，显得有身份！” 林晓看着那T恤，上面印着一个歪歪扭扭的“星”字，心累到极致。