第一章 味觉疑云

喧嚣的夜风卷着烧烤摊的孜然味儿，直往张猛鼻子里钻。他刚啃完一根串，嘴角还挂着油渍，正蹲在四合院后门缝儿往外瞧。这院儿里住了个李寡妇，男人死后守着仨孩子，日子过得那叫一个紧巴。今儿她提着两袋菜进院，神色不对，草绿色塑料袋瘪瘪的，往死里塞着。 “啧，抠搜。”张猛嘀咕一声，把最后半截羊肉串扔进土坑。他不是跟风玩cosplay，真穿着那身灰扑扑的旧刑警服，胸前警衔差点被烧烤油给糊了。刚下夜班，领导让他值班盯盯这老破小，说是有人嚼舌根子说他“吃老本”。无所谓，反正他这鼻子不是吃素的。 李寡妇家门虚掩着，窗户纸糊得发皱，背光看不清人影。张猛掏出老花镜架在鼻梁上，眯眼细瞅。这玩意儿是他祖传的，镜片划得锃亮，比反光镜还唬人。 “咔哒。”一声轻响，像是钥匙扭动的声音。张猛心头一紧，蹑手蹑脚摸到墙根，掏出根铁丝捅了捅门锁。吱呀一声，门被捅开了条缝。张猛把脸贴上去，凑着月光往里瞅。 屋里黑漆漆的，黑漆漆的……等等，不对劲。窗户纸糊得严严实实，按说这院儿里就一盏孤灯，屋里能亮？张猛眯起龙一般的眼睛，鼻翼一张一合，一股子若有似无的甜腥味儿飘进鼻腔。 红烧肉？不对，就像……就像是谁把肉炖漏了，一股子馊味儿里混着点甜。还怪，这馊味儿里带着点……杏仁的清香？不对，杏仁是苦的。 “谁他娘的吃独食呢？”张猛嘀咕着，硬着头皮钻进门洞。屋里没开灯，但他这鼻子跟狗一样灵，鼻子尖儿都快烫了。地上铺着破席子，人蹲着正好能闻到空气里那股子味儿——一股子被刻意冲淡的杏仁味儿，闻着让人牙酸胃里翻腾。 他绕着屋子走了一圈，在厨房角落发现个半截烧鸡。鸡肉被啃得七零八落，鸡脖子还歪着，像被谁硬生生拽断的。地上有几块碎骨头，不是鸡骨头，跟人手指头差不多粗细。 “我靠……”张猛倒吸一口凉气，掏出手机打开手电。光柱扫过地面，吓了他一跳。墙角边蹲着个瘦小的身影，正抱着个瓦罐啃骨头。 “你……谁啊？”张猛大吼一声，手电照过去，把那家伙照得一个激灵。