直白点说，刚拿到余晚那张定金合同的第二天，我整个人都飘了三天三夜。

不是夸张，是真的感觉走路都带风，见了谁都想笑，就是那种哭都哭不出来傻逼透顶的兴奋。把经纪人拉到办公室，手舞足蹈给他演了半小时的余晚——对，就是余晚，大明星余晚——在她十八岁那年，怎么从校服换到高跟鞋，怎么从青涩到飒爽，怎么在娱乐圈里杀出一条血路……说得经纪人都快睡着了，最后我一本正经地说："哥，你就是我人生导师！以后我罩你！"

当然，最后是我被老板骂得狗血淋头。但这事儿真不能怪我啊！余晚是谁？我不说你们也知道。这块响当当的金字招牌，随便贴个贴纸都能火。现在，我，一个作死的新人演员，就要贴上这块招牌，演她一路走来的故事！

排练第一天，我就炸了。

不是，不是炸场子那种炸。是那种……我演得明明挺像的，但看着余晚的剧照，再看看我这张脸，我就觉得自己像个笑话。是那种，明明知道这是个好机会，但忍不住去想：真的可以吗？

后台全是人在盯着你，导演的，编剧的，还有那些以监视新人为乐的前辈们。能感觉到脖子后面凉飕飕的，手心全是汗。结果，到了镜头前，我直接大脑空白，把台词说得驴唇不对马嘴。

"导演，我……我能不能……再来一条？"我颤颤巍巍地举起手，恨不得当场挖个洞把自己埋了。

导演扶了扶眼镜，没好气地说："向晚，不是让你试着演，是让你演！练习室 Third Take ！"

Third Take……我差点没背过气去。Third Take 意味着什么？意味着我至少得演三百六十五次才能及格，还可能不够。三百六十五次！我还没开始演呢！

第一场戏是余晚高中毕业典礼，她穿着白裙子，自信满满地拿到演讲稿。我呢？我穿着……嗯，一条明显过大的白裙子，灯光打在我脸上，我却觉得像打了聚光灯的猪肉。台词念得磕磕巴巴，表情僵硬得像块木头。

周围静得能听见针掉在地上的声音。我手心开始冒冷汗，心脏狂跳，感觉下一秒就要被自己这丢人的样子逼疯。就在这时，侧幕那边传来一个清冷的女声："向晚，你在意吗？