第四章初露锋芒

雨刮器在车窗上划出两道歪歪扭扭的痕迹，前面几百米外，一辆运货的半挂车挡住了去路，司机探出头跟后车喊话，声音隔着雨声都听不清。储祥坐在驾驶座上，骂骂咧咧地重新发动车子，引擎又带着熟悉的咳嗽声转起来。 “操蛋！”他低声咒骂，右手不自觉地摩挲着方向盘，上面有几个他手掌磨出来的深印子。三天了，轮胎在同一个地方爆了两次。他检查过胎压，什么都不是。就是这该死的半旧桑塔纳，开了三年，还跑到千里外送死，简直活该。 储祥不是个靠谱的人，但要说他坏，也谈不上。就是运气差，看着别人镀金，自己也跟风弄了辆车，结果镀了半天，愣是一点变化没有，连个反光都没多出。花钱 зада́/expensive，效果还差，气得他三天没睡好。偏偏这时候，远房亲戚那边出了点事，正缺人帮忙，他一咬牙，决定跑一趟。 前半夜还好，油表指针才过 halfway。后半夜开始下大雨，G30高速车流量大，走走停停，邪门的是每次都卡在半挂车后面。储祥皱着眉，盯着前方，心里嘀咕这司机是真慢，还是故意磨叽。油门踩下去又松开，松开又踩下去，雨刮器忙着工作，他脑子里乱糟糟的。 第三次爆胎时，储祥差点把方向盘拍烂。这次爆得特别急，车头猛地一歪，前轮直接翘成了虾米状。幸好雨小了点，车速也不快，稳住车身靠边停下，没撞到人。他摇下车窗，一股冷风夹着雨水的腥味灌进来，让他打了个哆嗦。轮胎瘪着，像条死蛇趴在轮毅上。 “他妈的……”储祥蹲下去看轮胎，胎壁上扎着一根铁丝，大概几公分长。他操起随车工具，想拔出来，结果手一抖，工具滑脱，砸在油箱盖上，“哐当”一声。他心里咯噔一下，赶紧趴下身检查。好在只是划了一道口子，没破。万一路上再漏气，那可彻底完了。 赶紧找备胎，摸黑在驾驶室里翻箱倒柜。备胎在里面蒙着布，拿出来时瘪得像个球，胎压为零。储祥看着那备胎，眼神突然有点亮。他掀开布，看到那备胎侧面印着一个红字——“镀金”。 就是这辆破桑塔纳，镀金的时候，是不是把它的这些零件也镀了？