小说内容

六月的阳光有点毒，把教学楼前的水泥地晒得发烫。我揣着手，站在走廊尽头，看着门口那道身影。男生穿着洗得发白的蓝色校服，白衬衫的袖口被规规矩矩地卷到手肘，脚上的帆布鞋踩着少量尘土，像是从某个画报里走出来的人。 他正在和几个老师打招呼，声音很轻，但全程带着笑意。我偷偷在心里描摹他的侧脸轮廓，觉得那张脸不该出现在这种嘈杂的环境里。直到班主任推着自行车过来，他才侧身让开，顺手拢了拢散开的袖口。 “同学，”班主任指着我的座位，“这是林晚，你以后就和她坐。” 他回头，目光扫过来的时候，我下意识把抱在腿上那本《青春疼痛文学精选》塞到桌肚。他没看那书，视线在我脸上停了两秒，像是确认我这个人确实存在，然后点了点头。 “你好，我叫程屿。”他说，声音和我想象中一样，干净得像被水洗过。 我张了张嘴，喉咙干得发痒。教室里传来哄笑声，有个男生在后排喊：“程屿大神降临，林晚同学准备好当小迷妹了吗？” 我脸“腾”地红了，恨不得找个地缝钻进去。程屿的视线似乎动了动，但很快就移开了。他低头整理书包，铜扣在布料间发出轻微的摩擦声。 后来我才听说，他上周才从国外转学回来，之前一直在欧洲读书。班主任说他性格很好，成绩优异，是那种能让人安心托付后背的类型。这些标签堆叠在一起，让我觉得他离我很远。 可偏偏上周体育课自由活动，我在操场边缘捡球，踩到一颗松果摔了个跟头。抬头就撞进那双眼睛里。他当时正在打球，听到动静立刻停了下来，跑过来扶我，手里还拎着篮球。 “没事吧？”他问我，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。 我摇摇头，站起来拍拍裙子上的灰，脱口而出：“你……你的名字？” 他愣了一下，低头看了看手里的运动手环，然后抬头对我微笑。那笑容真的很好看，像夏日突然闯入的雨后初晴。 “我叫程屿。”他说，声音里多了点温度。 后来我知道，他喜欢打篮球，喜欢在傍晚时分去海边散步，喜欢看那些慢节奏的老电影。他背后的故事，比他说的更复杂，有童年阴影，有家庭变故，有不为人知的隐忍。