第三章 教科书是个好东西

“老王头”三个字一从爹嘴里蹦出来，我脑仁儿嗡地一下就给炸了。他顿了顿，似乎想把那句话咽回去，可最终还是没忍住，一仰脖灌了口酒，搅得杯里的酒液跟猪血似的翻滚。“二……二牛，你爹啊，他……他摊上事儿了。” 我手里正捏着个冷硬的馒头，闻言手一抖，差点بة它。爹的声音有气无力的，透着一股子绝望，跟那酒液里的血色似的，看得人心慌。 “老爹，你说啥？”我强挤出一丝笑，可这笑比哭还难看，“您该不会是……又跟李寡妇……” “闭嘴！”爹猛地瞪眼，把桌上仅剩的半碗凉茶拍得作响，“不是她！是……是官府！税吏来收钱，逼得紧，家里存的那点粮食，怕是……” “怕是就得交代了。”我接茬，声音比我自个儿都觉得冷。 爹一连灌了好几口酒，脸涨得通红，最后噗地一声栽倒在炕上，嘴里还嘟囔着：“完了……都完了……” 屋里静得能听见耗子刨地的声音。我默默地收拾起桌上仅剩的几个冷馍，爹那几件打满补丁的旧衣裳也一起扔进破筐。得走，不能再待了，再待着，怕是连这筐也得被官府抄走。 天刚蒙蒙亮，我就摸出了村。身后的村子还沉浸在死寂里，几声鸡鸣，几声犬吠，都透着一股子苟延残喘的意思。我头也不回地跑，心里只有一个念头：逃！逃到哪儿算哪儿！ 跑了小半夜，天边泛起鱼肚白。我累得腿肚子都在转筋，嗓子眼也干了，喉咙里像是堵了块烧红的炭。正走着，眼角瞥见前面有个黑影，走近了，借着晨光一看，是个半大的小子，正蹲在路边啃野菜。 我渴得不行，喉咙里直冒烟，就势走到旁边，也学着那小子，蹲下身，开始撕扯路边的野草。草叶子硬邦邦的，嚼起来又苦又涩，但总比没东西填肚子强。 “你也饿？”那小子头也不抬，语气里带着点沙哑。 我点点头，喉咙里“咕咚”一声，差点没把草叶喷出来。 “我爹也……没了。”那小子突然说，声音小得跟蚊子哼似的。 我手一抖，手里的草叶掉在地上。这小子……跟我一样？ “你爹……怎么……” “跟官府……扯皮，把命……都搭进去了。”那小子抬起头，露出一双跟年龄不符的空洞眼睛，“他们说，我是……是贼。