第一章 村里有个怪胎

王猛他娘在灶台前忙活，锅里的水咕嘟咕嘟翻滚，柴火噼啪作响。她往锅里扔了几片姜，又倒了碗米，盖上锅盖，没一会儿，一阵子白气就从锅盖沿冒出来。 王猛坐在堂屋的门槛上，手里把玩着块断了一角的砖头，眼神懒洋洋地飘向院外的枣树。树上几个没熟透的枣子，被风吹得晃来晃去，像几个跳皮猴儿。 "猛娃，吃饭了！"他娘在灶台后头喊。 王猛应了声，慢悠悠地挪到饭桌前。桌子铺着块破旧的油布，上面摆着两个海碗里的小米饭，一碟腌菜，一碟炒的腊肉。 "吃你的吧，看着就烦。"王猛扒拉了两口饭，嘴里含糊不清地说。 他娘撇了撇嘴，没说话，继续忙活手里的活计。她手里拿着个竹编的簸箕，一下一下地往簸箕里放麦粒。旁边的小登上，放着一个刚出生不久的娃娃，正在哼哼唧唧地哭。 王猛看着那娃娃，眼神突然变得有点冷。这孩子是他弟弟，才出生没多久，可浑身是病，连哭声都弱得像蚊子哼。 "爹，这娃咋恁不老实呢？"他爹从外面回来，手里提着个鸟笼，踱进堂屋，问道。 王猛他爹是个老实巴交的庄稼汉，脸上总带着一股子憨厚。他走到娃娃身边，轻轻拍了拍孩子的背，那孩子止住了哭声，睁着两只没睁开的大眼睛，茫然地看着他爹。 "估计是饿了吧，我给你找吃的。"他爹说着，从怀里掏出个硬壳鸡蛋，掰了一小块递给娃娃。 王猛看着那鸡蛋，眼神又是一沉。他伸手从桌底下摸出把匕首，往地上划了划，声音不大，却很清晰："这年头，吃啥都不容易，还净整些没用的。" 他爹一愣，顺着声音看去，眉头皱了起来："你小子又瞎琢磨啥呢？知错就改，还年轻，别整天想些没用的。" 王猛没说话，把匕首拿在手里，漫无目的地走到院子外头。他抬头看了看天，太阳已经挂到头顶，把院子里的碎石照得滚烫。 "怪事，怪事。"王猛嘀咕着，突然眼睛一亮，径直走到枣树下，伸手想摘那些枣子。 "别摘！"他爹的声音从身后传来。 王猛没回头，一把抓住最低的那颗枣子，用力一扯。枣子被他扯了下来，可树上的几根枝条跟着也断了几根，落在地上。