第五章 守夜的人

老张头端着碗，呼噜呼噜喝了两口，呼哧带喘地说：“我…咋又梦见那棵树了？黑乎乎的，直往我眼睛里扎。” 媳妇子头也不抬，搅着锅里的粥，边搅边应：“是树啊？梦见树有啥稀奇的，风吹树动，梦里有树不正常嘛。” “这树邪乎，”老张头皱着眉头，“前两天路过，瞅见它根子旁边新添了个狗窝，是谁放在那的？” “没瞅见？前山那几家，犟驴似的，天都黑了还上山砍柴，谁知道他们干啥呢。” 老张头不说话了，碗里剩下的粥烫得嘴皮子发麻。前阵子他老婆婆过世了，葬在后山脚下。这棵歪脖子死树，据说就是老太太年轻时栽的。老太太性子硬，爱管村里的闲事，跟老张头媳妇子家闹过别扭。老张头觉得，老太太死后缠他就是给脸不要脸。 “老东西作孽，”老张头嘟囔了句，“死了都还惦记着人。” 媳妇子突然停下搅动粥的手，冲他瞪眼：“你说啥呢！你老婆婆？妈的那会儿跟你媳妇子有气，死了还能害人？你咋瞎说道道呢！” 老张头被噎了一下，讪讪地扒拉了两口粥：“我…我没说她害人。就是觉着她…不地道。” “不地道？”媳妇子嘴角撇了撇，朝着里屋喊，“狗蛋！你爹醒了，起来喝口粥啊！粥都凉了。” 里屋传来一个鼻音闷哼：“妈…我不喝。” 媳妇子没好气地骂：“犟种！你好不容易养起来，天都黑了还不回来？饿死鬼投胎了！” 老张头扒拉着碗里的粥，没动。狗蛋是他儿子，上初中，放了学就往山上跑，老张头找过几次，都说山里安静，适合学习。可老张头总觉得那棵歪脖子树邪性。 粥端在嘴边，老张头突然想起前天半夜，他起夜，路过后山那片地，隐约听见有狗叫。当时天黑得伸手不见五指，他以为是野狗，就没多想。 “你儿子…”老张头犹豫着，小声问，“放学到家，你问他后山有没见着人？” 媳妇子哼了一声：“问啥呢？饿着马斯儿放学就钻被窝了。” 老张头叹了口气，把粥碗往桌上一放。昏沉感又上来了，后脑勺发胀，像是被人用棍子狠狠敲过。 “头沉，”老张头揉了揉太阳穴，“我再去歇会儿。” “歇就歇，”媳妇子头扭回去，“粥冷了可别怪我没提醒你。