第一章 游戏设计是个什么玩意儿

“叶枫！你给我过来！” 老板的声音像是从九幽地狱传出来的，带着一股子混合着啤酒和怨气的刺鼻味道。我慢悠悠晃进办公室，裤腿上还沾着昨晚 K 歌连轴转滋拉老肉串的油渍，头皮有点发麻。 “又怎么了？”我往皮椅上一坐，把还温乎的保温杯往桌上一墩，发出“咣当”一声脆响。这声音不大，但足以让老板柳含锋那双刚烫过、戴着金丝边眼镜的眼睛，更甚三分火气。 柳含锋拍着桌子，唾沫星子都快喷我脸上了：“《次元冲击》那个游戏，上个财报你瞅见没？流水又少了八百多万！你告诉我，你天天画那些花里胡哨的 UI，跟用户有半毛钱关系吗？玩家要的是爽！是刺激！你给我的，是‘温馨’！是‘治愈’！谁他妈玩游戏是为了当个多愁善感的废物啊！” 我保持沉默，手指无意识地摩挲着冰凉的杯壁。这已经是这个月第三次因为游戏数据，被柳含锋骂得狗血淋头。这厮，真是能把人膀胱气出内伤的专家。 “叶枫，你别跟我说你忙！我看你天天不是泡茶，就是摸鱼，服务器架构的问题是不是你拖延太久搞出来的？” “架构问题……是有点点拖……” 我刚想解释，柳含锋又打断我：“还有那个新手引导！我看玩家反馈，有七成人都卡在第一关！你跟我说你设计得‘温馨’？我看就是‘难用’！你以为你自己卢浮宫看多了？玩家要的是枪！是刀！是爽快的击杀！不是你那套什么心路历程！” 他越说越激动，手里的签字笔猛拍桌板，差点把同一个笔戳进我昨天刚喝空的水杯里。 我叹了口气，这剧情我熟。每次我提点技术性或者稍微花哨点的想法，柳含锋就嫌我“不接地气”、“装逼”、“幼稚”。这老兄，眼里只有流水，没有玩家，更别提什么“热爱”了，他眼里只有“怎么多捞钱”。 “知道了知道了，含总。”我推了推鼻梁上并不存在的眼镜，慢吞吞道，“我会……改的。” 柳含锋哼了一声，挥挥手：“赶紧去！别到时候整个‘尸位素餐’的游戏给我添堵！我告诉你，叶枫，这个月再给我丢脸，你就自己卷铺盖滚蛋！” 我顶着快要被血压冲破的天灵盖，慢吞吞收拾东西。