第二章 北上风

李明辉挠了挠头，火车票在他手心捏得都有些变形了。这趟绿皮火车慢得像在爬，硬座车厢里挤得跟沙丁鱼罐头似的，他在这儿站了快两天两夜，才从河南漂到河北。 “喂，那边那个，把东西立正了。”旁边一个大汉吼了一声，手一指，李明辉手里的旧帆布包就被推得晃晃悠悠。包挺沉，里面是他在老家收的花生，给北京那家小餐馆供货。他嘴上嘀咕，有气无力地重新把包扶好。 车到邯郸下车，再转一辆破公交才到涿州。李明辉下车时，一头扎进傍晚的风里。风不冷，带着点暖意，吹得他后背发痒。他抬头看了看天，灰蒙蒙的，像一块抹了水的旧抹布。 那辆二手摩托车就歪在路边的草丛里。链条裸露出来那段锈得锃亮，几颗螺丝帽也丢了，得想办法弄新零件。他蹲下去掰了掰车把，还算结实。这破驴，走到哪儿都得给它修修补补。 天擦黑时，李明辉摸到一家小旅馆。老板娘看着他手里那包花生，眼睛一亮：“来，二十块钱一晚，有地方洗漱。” 李明辉摸了摸口袋，只有八十块，给了老板娘六十，剩下二十明天再补。老板娘瞪眼：“你小子想赖账？” 李明辉嘿嘿一笑，把花生往柜台上一放。 旅馆是上下铺，李明辉要了上铺。邻铺是个操着山西口音的中年男人，正对着墙上的一包白沙香烟发呆。李明辉倒水洗漱，水龙头哗哗响，他突然有点想念老家院子里那口压水井。 晚上睡得迷迷糊糊，被那中年男人一声嚎叫惊醒。男人从床上滚下来，嘴里骂骂咧咧的，说梦见自己卖猪肉的钱被偷了，在梦里追着人打。李明辉闭着眼睛，心想这世道，连个梦都做不好。 第二天一早，天刚亮，李明辉就蹬上了摩托。链条转得吱呀响，后座用一块布裹着花生。骑出涿州地界时，路边的庄稼地开始多起来，风吹过叶子沙沙响。他靠路边停住，从包里掏出半包皱巴巴的烟，点上。 北方的风比河南干冷，刮在脸上像小刀子。他低头看了一眼车轮印，深一脚浅一脚的，像是给自己作的记号。前行三十里，路分三岔，往左是去张家口，往右是承德，中间那条岔路通向更北边。