第二章 战场的洗礼

我接过纸，老爹的眼神沉甸甸的，像这铺子顶棚的风扇叶片一样转不动。纸上是征兵通知，墨迹还没干透，盖着镇公所的印章。上面写着我的名字，还有一句让心跳漏了半拍的话：“立即报到。” 老爹“啪”地一声合上工具箱，火星子溅在我手背上，疼得我低头缩了缩。他没说话， chain-smoke 像抽他的眼里火一样，吧嗒吧嗒响个不停。我咽了口唾沫，喉咙里像塞了块烧红的炭。 “去哪儿？”我咬着牙问。 “东线。”老爹的声音像是从牙缝里挤出来的。 东线？我打了个哆嗦，不是去演习场吧？那帮小子去年刚回来，胳膊上还带着伤疤，就嚷嚷着要去见识见识。老爹当时嗤之以鼻，现在倒好，把我送上了同一个战场。 我磨破的排气管还在门口冒火星子，像一条吐着信子的蛇。怎么办？逃？投靠中立国？可这年头，谁还管你中立不中立，坦克开过去，中立都得变成废墟。 老爹掐灭烟头，踩得鞋底火星四溅。“去就去，”他吼了句，“不想去的，我抽你！” 我像只被脚踢的野狗，轰隆隆骑车去了镇公所。排队的人像串糖葫芦，东倒西歪地晃荡。有个醉醺醺的家伙，裤裆里鼓鼓囊囊的，我差点没撞上去。他咧着嘴笑，流着哈喇子指着我的车：“小崽子，去送死啊？这破摩托能跑过子弹？” 我低着头，恨不得找个地缝钻进去。轮到我时，军官翻着表格，眼镜片上全是汗雾。“名字。” “施特格。” “年龄。” “十九。” “学历？”军官头也不抬。 “小学毕业。” “强壮吗？” “是。” 就这？我气得差点把表格拍在地上。我可是能扛一百公斤物的壮劳力，怎么着，战场上缺力气搬运工？ 军官“啪”合上本子，递给我一个布包。“装备。”他死死盯着我，“别抱怨，德国不是你们游乐场。” 我接过布包，沉甸甸的，像灌了铅。里面是军装、衬裤、袜子、一双军鞋，还有一封家书。老爹的字体歪歪扭扭，每句开头都像踉跄的醉汉，结尾却稳如老狗：“儿啊，在外吃饱穿暖，别惦记爹妈……” 我攥着信，手心全是汗。老爹是不是后悔了？可他当初磨我参军时，眼睛可亮了。