小说内容

泥巴路拐过三道弯，王翠花抱着那头皱巴巴的瘦牛，站定在村口老槐树下。牛鼻孔呼哧呼哧冒着白气，眼神呆滞，看着像是不吃饱饭多年的样子。她捏了捏脖子上那条磨得发白的布带，上面还挂着块褪色的蓝布手帕，那是她娘留给她的。 "老王家的，这是你家的'.encore'吧？"隔壁张扬扯着嗓子吼，他蹲在墙根下抽烟，烟袋锅子没点燃，火星子噼啪响。 王翠花没应声，先摸了摸怀里揣着的红布包。里面是块用针脚密实的旧粗布包好的米糕，是她争气包的早饭，就盼着中午合作医疗站能开张，赶紧拿去换两片青霉素。牛得性子，犟得很，赶着回家得绕远路走田埂。她爹走的时候，就留下这么头老牛，说是家里最后的指望。可这指望，看着比她自己还可怜。 "嘿，你看看这犄角！"张扬晃了晃手里的红暮子，"我老婆子家种的红薯，看着就甜！"他声音压了压，"你们家那头牛，除了能干活还能干啥？一年到头不进多少草料，就等着冬天攒点草。 王翠花不吭声，心里却翻江倒海。这些年的日子过得像糠菜汤一样寡淡，连年味儿都淡得快。要是能早点知道配方……她摸了摸红布包，突然笑了。这米糕里的米，要是掺上点麦面多好？她娘当年不是总念叨，说要是早点再收点麦子，蒸点发糕该多香？ 牛嘶吼一声撞了撞她胳膊，王翠花回头，这畜生眼神还虚虚的。她叹了口气，弯腰捡了根枯树枝，顺着水沟慢慢往家走。走到自家那三间破土坯房，房顶的茅草都快被风吹得见光了。 "翠花！"鸡窝里突然窜出个鸡脑袋，"饭呢？" 王翠花蹲下身摸了摸那替倌公鸡，昨天刚下的蛋还没捡呢。她娘走的时候说，鸡下蛋是吉兆，能掌窝。可这么个鸡窝，连只像样的公鸡都没有，下的蛋能卖几个铜板？她眼睛突然亮了，要是给鸡加餐呢？她爹走之前，好像说过村东头周寡妇家有个破收音机，能听新闻……她摸了摸怀里，红布包还沉甸甸的。 老槐树下，张扬还在抽烟，见王翠花回来，又问："听说了没？县里说要搞联产承包，咱们山旮旯也能分到自留地了！