小说内容

“啪！”手上的搪瓷缸子掉地上，裂开一道口子。我盯着那缸子，又看了看对面黑不溜秋的男人。张了张嘴，想说句“这玩意儿能喝吗”，话到嘴边又咽回去了。 我这是哪儿？土墙坯砌的屋子，土炕上铺着两层草席，男人身上那件打了好几个补丁的旧棉袄，袖口都磨得起了毛边。空气里弥漫着一股粮食和牲口棚混合的味儿。 这不是我二十岁出头该有的生活啊！上辈子我可是个标准的都市丽人，名牌大学毕业，坐办公室，一个月几千块的工资，过的精细化。怎么一睁眼，就成了个穿到七零年代的乡下姑娘，还得嫁给一个看起来就不好惹的糙汉？ 这糙汉，就是村口那有名的王老四。性子烈，身板壮实，但谁也不爱搭理，眼神里总带着股子冷飕飕的。当初村长给我找婆家的时候，我一百个不同意，可长辈们说情话一套套的，我拗不过，只能认了。 成亲那天，我没看见他一张正经脸。喝完交杯酒，他就背对着我躺下了，头埋在草席里，也不知道是睡着没。我心里那叫一个憋屈啊，堂堂一个女大学生，就这点排场都没有？越想越气。 婚后的日子，更让我觉得憋屈。王老四确实是个懒人，可又不懒，就是爱耍脾气。早上让我做早饭，中午我做好了，他还能说“淡了”“少了盐”；晚上我回娘家住了两天，他倒是不言语，就是看我的眼神像要吃人似的。 日子一长，我也习惯了。村里 кто-то 见了我，还是会多嘴问几句“你跟王老四咋过的？”“他对你好不好？”我就梗着脖子回：“好着呢！他不打我，不骂我，日子挺好！” 其实，日子谈不上多好。家里穷得叮当响，吃的多是粗粮，菜嘛，夏天能吃点野菜。可奇怪的是，自从我在土墙上挂了块镜子，照着能见见脸后，王老四好像对我客气了点。 那天晚上，我洗漱完回屋，摸黑去趟茅房。回来的时候，屋里煤油灯亮着，还飘着一股怪味儿。我蹑手蹑脚地靠近，就听见王老四在咳嗽，那咳嗽声闷闷的，听起来就不舒服。 我心里一紧，赶紧脱了鞋就跳上土炕，摸黑走到他身边。“你咋了？”我压低声音问。 他没应声，身体突然一颤。