小说内容

燥热的风把收音机里的戏曲吹得稀碎，何雨柱把脸埋在泡沫箱里，箱壁上冰凉的水珠顺着脖颈子滑进锁骨。他刚从工地回来，后背被安全帽勒出个红印子，地面砖的切割缝还沾着点没擦干净的灰。四合院里头闷得像蒸笼，楼上一个老太太zigzag跑出来的笑声，隔着老远跟蚊子哼似的。 "柱子！"张奶奶提溜着个搪瓷缸子，颤巍巍从走廊一头过来。他这租的屋子，正对着院门口，每天收发快递都隔三差五要跟院里人打交道。 "您干嘛去？"何雨柱把箱子里冻得硬邦邦的冰糕掏出来，哗啦倒了一半在缸里。张奶奶一头扎进去，咕咚咕咚喝了两口，才捏着褶皱的袖口把缸子还给他："这不是看那几个小年轻又瞎折腾，帮他们把晾在外头的衣服收了。" 何雨柱咧嘴笑，冰水激得牙缝直冒凉气。"王叔家那台空调…又闹了？"上周张爷爷从储藏室翻出几瓶老白干，非要拉着二愣子王叔去消消暑，结果空调滤网没按时换，满屋子飘着塑料味儿。王叔喝高了还哼着不押韵的顺口溜。 "处理了！"张奶奶用缸子角落磕磕厚厚的茶垢，"李婶子刚搬来的屋子着火，二愣子抢了半宿水，现在我那身老蓝布裤都泡软了。"何雨柱把缸子朝暖气片上一放，热的缸子贴着金属面，"啪"地爆开个水花。 他从冰箱取出个苹果，撕着皮递给正收衣服的张奶奶。"帮了您这么久，这算我孝敬您的。"张奶奶白了他一眼，却还是接过去咬了一大口，腮帮子鼓得像塞了颗糖。 巷口传来铁门滑落的"哐当"声，李婶子抱着竹篓子踩着碎步过来。"柱子家的冰块儿呢？"她手腕上挂着个茶壶，壶口正哼着河北梆子。何雨柱想起她丈夫两年前走了，她一个人守着俩孩子，说起事来总带着点哽咽。 "还剩三块。"他掏出钥匙晃了晃，修好的钥匙孔在灯光下闪着细碎的火星。李婶子把竹篓子往他脚边一踢："替我收收腌的辣咸菜，缸盖得拧紧了。"何雨柱弯腰把玻璃缸往屋里拖，瓷片碰到地面"叮"一响，李婶子缩了缩脖子，"哎哟"了一声。 刚收完，二愣子王叔骑着那辆歪脖子自行车过来，车筐里还躺着半瓶二锅头。