巷子口的风吹过，林小满拢了拢校服外套。旧书店的门“吱呀”一声开了条缝，老板许爷爷还是那副半梦半醒的样儿，手里的报纸换了一版，但茶杯没动，依然温着。小满熟门熟路地闪进去，生怕被谁看见，偷偷环顾一圈，没人。

角落那块空地，空着。她嘴角微扬，这是她的专属位置，从开学到现在，雷打不动。拿出素描本，又习惯性往窗外瞄了眼。对面图书馆那个男生，又坐在老位置了。林小满心头一紧，手心悄悄出汗。

他今天没带书，就捧着一本厚厚的笔记本，时而低头写，时而抬头看天。阳光透过树叶的缝隙，在他侧脸上投下晃动的光斑。小满假装整理画具，目光飞快地掠过他，心跳像被猫抓似的。

就在她快要忍不住想站起来搭话时，许爷爷突然眯着眼问她：“小丫头，找书？”林小满吓一跳，连忙摆手：“没，爷爷，就是……随便看看。”她把视线转回笔记本上，却总觉得那光斑不对劲。

下午放学，小满特意绕路去图书馆。男生已经离开了，座位空着，旁边桌上却留着一张便签。她捡起来，上面的字迹清秀有力——“图书馆见”。林小满盯着那几个字，手微微发抖。

哪天图书馆见？明天吗？后天？她慌乱地翻开手机备忘录，咕咚咽了口唾沫，发现自己根本连句话都不会说。就那样，她每天在巷子口和图书馆间来回，心脏像揣了只兔子。

那天终于鼓起勇气，是月圆之夜。林小满特意穿了条淡蓝色的裙子，在图书馆门口等到天快黑。男生出来了，手里还拿着本书。她攥紧袖口，勇气在裤袋里被捏得皱巴巴的。

男生低头看了一眼，抬头时，眼神温温的，像盛了蜜。他嘴角轻轻上扬：“有事？”林小满结结巴巴：“我……我，那个……”

男生愣了一下，似乎没想到她会主动。他直视着她眼睛，认真地说：“我听说，巷子深的那家书店，很安静？”林小满猛地瞪大眼睛。他怎么会知道？

“我常去买旧书，”男生笑了笑，“老板说，有个人天天来找他，看……看落满灰尘的书。”林小满脸“腾”地红透了，心跳快得像要爆炸。

“我常在对面图书馆看书，”男生接着说，“总看到一个女孩，每天在那个角落画东西，看我很久。